❏❏❏ 回顧録：2007年8月25日 東京・慈恵医大病院
ステロイド療法50日目、3回目の手術から18日目
※後腹膜リンパ節郭清手術により、腹部から取り除いたリンパ節約50個は、がんの壊死組織だった（2007年8月13日）。
退院の日を迎えた。
体調はあまり変わらず50点くらいだ。
ノートには55点とか書いてあるけど、実際には50点前後でこの１週間は推移していた。
「退院」というと、さぞかし元気になったと思われがちだが、実際にはそんなことはない。
病院という場所は急性期のときにのみあり、回復が緩慢になったら、自宅療養となる。
逆に言えば、「入院して医師がずっと見ている必要はない状態」にまでなったということだ。
しかし、患者本人にすると、こんな体調で家に帰って大丈夫なのか？と不安になる。
不思議なものだ。
あれほど早く退院をしたがっていたのに、退院の日になると不安になった。
この日は、朝から、荷物整理をしていた。
ほどなくして妻が空のスーツケース２つを持ってきてくれた。
そこに詰めていく。
下着類、Ｔシャツ、ジャージ、書類、時計、漫画本、カレンダー、
まるで自宅の自分の部屋のようにいろんなものを持ってきていた。
詰め終わり、看護師に伝えると、看護師が忘れ物は無いか？部屋の状態を確認していく。
この病棟には、何日間、居たのだろう。
部屋は違うけど、既に5回も入院している。
2月に入院したのが最初だから、
6カ月以上たったことになる。
とんでもなく長い期間だった。
確認が終わり、お礼のあいさつをして、1階の会計窓口に移った。
数百万円という数字が出て驚く。
クレジットカードでなくては払えない金額だ。
そのあと、妻が運転する車に乗って自宅に向かった。
車が赤信号で止まると安全ベルトでお腹が締め付けられて痛い。
「うわぁー」と叫んだ。
開腹手術の痕が痛くてたまらないのだ。
メスでお腹を切ってから、まだ18日しかたっていない。
「本当にくっついているのか？」いつも心配になっていた。
病院の中では、お腹を押さえて大事に大事に歩いていたが、一歩病院を出ると、普通の社会だ。
まさか、シートベルトで締められて痛いとは驚いた。
私の叫び声で、妻も子供達もビックリしていた。
「大丈夫？何が合ったの？」
そう言われ事情を説明すると、家族は安心していた。
何か大変なことが起きたのかと思ったという。
だが、私にすると、何か大変なことが起きたくらいに、シートベルトとブレーキが痛かった。
「こんなんで、明日から生活やっていけるのか？」
私が一番不安になった。