「カップ麺の作り方」
人間の行為には、二つの種類がある。すなわち、準備なき衝動か、あるいは、緻密にして冷酷なる決断である。
カップ麺を作るという行為は、明らかに後者でなければならない。さもなくば、その熱湯の一滴すら、無意味な浪費となり果てる。
私は台所に立つ。白い蛍光灯の光は、鋼のように冷たく、己の意思を照らし出す。棚の上に一つ、赤く艶やかなパッケージのカップ麺がある。
見よ、その簡素なる形状。すべての装飾を拒絶し、ただ「食」としての本質のみに還元された、完璧な容器。
私は、それを机の上に据えた。これは、いわば短剣である。だが斬るのは敵ではなく、己自身の惰性と退廃である。
湯を沸かす。やかんの中で、液体は蒸気へと昇華し、咆哮を上げて力を蓄える。その音は、どこか戦場の鼓動に似ている。
蓋を剥がす。その瞬間、空気が変わる。中から現れた乾いた麺の輪郭――まるで、長き眠りから目覚めた肉体。
乾燥スープと具材。全てが、この一刻を待ち望んでいたかのように沈黙している。
そして、私は湯を注いだ。容赦なく、正確に。滝のように湯が降りそそぐ。三分間、それはまるで拷問にも似た時の静止。
だが人間は、待たねばならぬ。どれほど焦燥が襲おうとも、自然の摂理に背を向けてはならない。
三分。私は蓋を開けた。湯気が立ち昇る。その瞬間、熱気とともに、仄かな香りが鼻腔を打つ。魂にまで到達する、味噌の香りである。
液体スープを流し込み、箸で一気にかき混ぜる。整然たる動作。まるで刀を磨ぐような、集中と気魄。
そして、私は啜る。一口。
その一瞬に、全ての労苦と準備が報われる。
麺は熱く、滑らかで、心の内奥を刺すような烈しさを持っている。まるで美であり、死であり、そして再生である。
これが、即席の美学だ。
