友にかける言葉

友人の母親が亡くなってしまった。
友人といっても25近く上の方。

いつも。落ち着きのある方で、変なところは強きというか激しいが、大人な落ち着きを感じる方。
いつも車のカタログを眺めて過ごしているんだが、やはり、母親が亡くなったばかりだから。
いつもと同じようにカタログを眺めてるのになんだか全体的にうつむいていた。

むかし、自分の祖父だか祖母が亡くなったとき、棺桶の前で泣いていた自分を、なにも言わず強めに抱き締めてくれた父親を思いだし。
その方が座った状態だったから、肩を抱く感じにして見つつ、彼の呟きを聞いてみた。

孤独になってしまった、一人になってしまった。
友達になってね。

もちろん、というか、言わないでもそうだったじゃないか。

気の聞いた言葉がでやしない。
思いっきり泣いときましょう、泣いていいときなんだし。
そんなことしか言えなかった。

多少の言葉で何もかわらないのはわかってても、自分の言葉の知識、かける言葉のなさが悔しかった。