無口な弱者の無表情なユーモア

Aki Kaurismäki（アキカウリスマキ1957~フィンランド）

どうせこれ以上低くなることもなく、ある日身分が上昇する幻想を信じない彼は騒ぎ立てる必要もなく黙々と仕事をするだけだ。沈黙と無表情は空しい夢から現実の自分を守っていくやむを得ない防御機制だ。しかし、ある日、彼さえも一方的な解雇で一階下に落ちるが、彼にとって何階かは大きな事件でもない。学校の成績順位が上位になるほど傷つくほどし烈だが、下位の順位はむしろどの順位の変化にも平穏を維持するのと同じものだ。

工場の単純労働者、風俗店の労働者、単純販売サービス職、無名アーティストのようなフリーキャリア（Free Career）にはすでに上昇が目的ではなく、平穏な維持が目的だ。それで、彼らには表情を変化させる事件がないため、表情を延期する必要もないのだ。しかし、彼らがコンクリート世界を生きていく動力の一つは、無表情の後ろにある潤滑油としてのユーモアだ。それが彼らの人生は、簡単にあきらめたり絶望したり自殺しない最小限の血糖値である。自殺は上流の過血糖からでも起こる現象だ。

カウリスマキの映画はどれもこうした弱者たちに焦点を合わせた平凡でリアルなドラマだ。彼らには派手な外見や華やかな話術、端正な身なり、表情管理術、意地悪な冗談、熱い情熱、たわいない笑い…。このようなものが不必要だ。また、彼らからそのようなことを要求するのも皮肉なことだ。

そうして、彼の映画を初めて見る時、たいてい主人公たちの無表情と装飾されていない日の風景に戸惑うこともあるが、何編を見た後はそれらを理解していくと同時に、社会が空笑いと空表情、誇張して装飾された風景、そして過激な憎悪と欲望から成り立っていることに次第に気付く。その反面、そこに温かい情が失われていたり、最初からなかったという冷たさに包まれることもある。

結局、カウリスマキの映画は、行き詰まった灰色の無愛想で非現実的な映画ではなく、これまで私たちの現実がどれほど誇張されて包装された非現実的だったかを、反対に自覚させる現実的でリアルな映画であり、現実への開かれた窓であり通路であるのだ。

彼の映画は大きく分けて、プロレタリア3部作のような労働者の話と、最近の国際難民などのグローバル人権のようなヒューマニズムの2つに分けられるが、途中にはレニングラードカウボーイリュウやロッキー6のような痛快な短編が入っている。それらは彼がアメリカとアメリカの資本主義を激しく攻撃する映画だ. 「ロッキー6」のような映画は、短編というよりもミュージックビデオに近いが、ロッキーシリーズに現れた米国式愛国主義を直接軽蔑し嘲弄する内容だ。実際、監督として有名になった後も、一度も米国市場に進出したことがなかった。ただ、それらの短編はとても軽い喜劇なので、それほど力が入っていない。まるで長編小説を書いている途中、休憩時間を描く漫画のようだと言えるだろうか。

彼の初期の作品である『罪と罰』と『ハムレット、商売に行く』を見ると彼が幼い頃から慣習と社会に対する反抗的な気質があることが分かるが、彼が幼い頃実験映画の巨匠である『チャン·コクド』はこのように述べている。

「トルストイの座と罰を映画にするには自分の能力だけでなく名作も越えられないという映画の限界がある」

とあきらめた作品だったが、カウリスマキはすぐ反抗心にその原作を映画化した。もちろんそれは原作を越えられない個人の作品になってしまった。「ボヘミアンの人生」もそういうもとにオペラ「ラ·ボエーム」を脚色して作ったのだ。そのためか「ボヘミアンの人生」は原作からほとんど外れていないが、自分の色を加えた映画で「罪と罰」から一段階アップしていた。

カウリスマキの映画で最も目立つ無表情とともに、いくつかの特徴は喫煙、音楽、そして俳優たちだ。彼の全ての映画を見ながら、一度もタバコを吸わないシーンがないほど、映画の最初から最後までタバコの演技と共にする。男性にとってタバコは、ぎこちなさをなだめようとするジェスチャーであり、相手と同質感の表現でもあるが、彼の映画で喫煙は、ぎこちなさを我慢できない内気な男性たちの心情を代理するように見える。近頃の読者は非常に不愉快かもしれない.

彼の映画には音楽がすべて重要な独立した要素として登場する。それで映画で3曲以上は全曲が途切れることなく出てくる。主に反抗的で虚しいロックンロール、センチメンタルでありながら哀れなフィンランド式タンゴとポルカが非常に強くて適当な時点で演奏される。そしてエンディングに出てくる全曲音楽は、ただのBGMではなく、ストーリーと作家のレビューのように重要な独立要素として存在する。彼は、初期にはショスタコビッチやチャイコフスキーの音楽をよく使ったが、中盤以降は日本の音楽もよく登場する。「ボヘミアンの暮らし」のエンディングではいきなり日本の昭和音楽「雪が降る街を」が出てくるが、非常に印象的に思い出させる。日本の音楽以外にも直接の素材として使うシーンも多い。それは彼が近代日本の映画監督「小津安二郎」の多くの影響を受けており、それによって日本に対する関心が高いことを示している。しかし「過去のない男」から列車の中のシーンと「希望の向こう側」から突然日本食堂に業種を変えるコミックなシーンを見ると、日本に対する理解は非常に軽い。

彼の映画がフィンランドだけでなく、英国、フランス、ドイツ、ロシア、米国など多様な背景と様々な言語を使って作るように、彼の映画音楽そのものがワールドミュージックだ。

[Matti PellonpaaとKati Outinen]

すべての映画監督が自分と息が合う俳優たちと連続で作業をする傾向があるが、カウリスマキ監督は特にそうだ。彼のほぼ全ての映画に出演しており、まるで彼の分身のような俳優「Matti Pellonpaa(マティ·ペルノン派)」と「Kati Outinen(カティ·オウティネン)」は、彼の男性と女性的ペルソナのような存在だろう。彼の映画を見ていると、彼らの若い時代から老いた時代まで共にしていたことが分かる、それ以外の俳優たちも彼はいつも裏切りなく一緒に作業してきた。映画ごとに同じ人物、違う役柄が出ることは、彼の固い方向性を感じさせながらも、意外と親しみを感じる。そして彼らは皆ハンサムでないのが共通点だ。

また、彼の映画で一つ抜かすところだったことがあるが、それは人ではなく犬だ。彼のほとんどの映画にはまろやかな犬が出演している. 単なる通りすがりの犬ではなく、主人公と関連した重要な役割も担う。彼が犬が好きな人間であるように、彼の映画には悪辣な人間はいない。ショーマンシップの政治より、そして一味違うか刺激的な味よりまろやかだが、子供の頃から食べてきた故郷の味のような懐かしさが染み込んでいる深い味のように、すべての人々の深い所に流れるお湯の温もりを一番よく知っているのが彼の長所だ、そしてその暖かさで人々の胸をひそかに潤している。その点がカウリスマキの険しい顔の裏に隠された純朴な世界作られた武器だ。

彼の多くの作品があるが、真の彼の世界が見られる映画を選ぶとすれば、次のようなものだ。

この作品を全部見たら、すぐに周辺と世の中に対する色彩と角度が変わっている自分を発見できるだろう。そして、一歩後ろに下がるという余裕の意味も分かるだろう。