わたしが子供だった頃、配達に出かけていく父にくっついていき、
走る車の窓から、田舎の景色をよくながめていた。
おとうさん、あの(丘の上の)道、ずっと行くと、どこに着くの？
おとうさん、あの雲、なんていう雲？
しょっちゅう聞いては、父が答えてくれたものだった。
父は戦後、樺太からの引き上げで、縁あって道北の小さな町にたどり着いた。
結婚し母の実家のお店で食品製造を始め、独立して家を建てお店を持った。
いろんな客人がお店に、我が家に来たし、お祭りお盆は親戚でにぎわった。
人が来てくれて一緒にご飯を食べるのが、父も母も好きだった。
生家の空気が暗かったという父は、明るい家庭をつくるのが願いだった。
ＴＶの時事放談を見るのを欠かさず、終わると必ず父の持論を聞かされた。
病院は予算制にし、予算内で患者を治すようにすべきだ(薬を濫用しないように)。
お墓は要らない、戒名も廃止すべき・・などなど葬式仏教のことは、めたくそ。
戦争は良くないが三綱五常の精神は大事だ。人間性の向上は大事なテーマだ。
社会主義も資本主義も、どちらもだめだな。世界は良くならん。 と。
わたしが病院を辞めて今の会社に入社を希望したときは、
医薬品に対する会社の考え方、漢方や生薬のことに賛同してくれた。
肝硬変で入院していた母が亡くなったあと、父は、独り暮らしになった。
眠れないからと眠剤をしばしば服むようになった(ボケやすくなるよという娘の警告も虚しく)。
時代を共にした友人たちも次第に消えて行き、寂しい町になっても、
父はその町で暮らし続けることを望んだ。
年に一度しか見に行けなかったけど、けっこう、きちんと暮らしていた。
夜中、裁縫具を買いたくても町にコンビニがなくて、隣町まで車で走ったとか。
それでも父には、みやこだったんだろな。
行政の話で熱くなるのは相変わらずだった。みんなの生活をいつも気にかけていた。
雪撥(は）ねで屋根から落っこちて、骨折し、ついに田舎を離れ、兄宅へ。
自由にいかないことも出てくるが、近くに住む兄嫁のお父様と仲良しに。
そのお父様が亡くなってから、認知症が現れ出し、会話が少なくなっていった。
徐々に介護を要するようになり、幻覚が現れ、兄宅では闘いの日々となる。
介護施設に入りかけ、父が入居を拒み、
兄は、寝場所を父のそばに変え、父に付き添う時間を増やしてから、変わったと言う。
認知は進んだけれど、認知の進む本人の気持ちが兄はわかるようになったらしい。
兄嫁も、看護師と食養生の知識を生かし、ずいぶん支えてくれた。
父を担ぐようになってから、義姉（兄嫁）の肩の筋肉がだんだん、切れていった。
それなのに、義姉の負担そうにしている様子を感じたことがない(わたしが鈍いだけ？)。
介護になってから、何年過ぎただろう。
1人で立って歩くことも、だんだんできなくなっていった。
紙パンツの中に尿パッドのシートをあてて、・・もう尿を止める力もなくなっていた。
この5月の連休、兄宅で過ごしたとき。
父とわたしだけのひと時があり、わたしは父のトイレを手伝った。
自分の恥ずかしい姿を娘に見られたくないのがわかった。
そこはわたしも男になって、父を抱えて起こし、腕を支えてトイレに歩かせた。
父の腕やからだの、なんと細く、軽いこと。
でも、嬉しかった。いつも兄夫婦の頑張りを横で見てばかりだったから。
東京に戻り、4週間ほど過ぎたころ。
幕張でファンタジー・オン・アイスが凄い盛り上がりで始まり、
それをTVで観て、感想を書こうとした矢先の朝に、連絡が来た。
その日の夜、兄宅に着き父に会った。
とても穏やかな死に顔だった。
シンプルな家族葬だった。
お坊さんも呼ばず、戒名もなく、身内と身近な親戚だけで、静かに見送った。
父の介護に全力を尽くしてきた兄夫婦に感謝しかなく、お礼を述べると、
これからのことを学ぶ機会になった、自分たちは介護させてもらった、
自分たちこそ感謝してるのだと、ことばが返ってきた。
さらに頭が下がった。
父を抱えてトイレに付き添った、あの5月の連休のひとときを振り返った。
あの翌日に、父とわたしのやりとりがあった。
娘がいよいよ東京に戻る日に、父が、ぽつんと呟いた。
指をさすり、その指を見つめながら。
「東京に行くな。ここに居ろ。」
認知症で、ほとんど会話ができなくなったひとから出てきたひと言。
だから、ちょっときつかった。
「父さん、わたし東京に居ても、父さんとすごく近くにいるんだよ。
こころってさ、つながってるんだもの。」
普段ならくすぐったくって言わないことばなのに、そんな表現しか浮かばない。
それから、続けてことばが出てきた。
・・父さんは、しあわせものだね。
病気で苦しんだり、自殺したり、怪我や事故で亡くなる人も多いのに、
父さんの家族は短命が多いのに、90歳過ぎまで生きて、
こうしてそばでいつも見守ってくれて、心を向けてくれる人がいるんだもの。
わたし、おにいちゃん夫婦に、すっごく感謝してるんだ。神様にもね。
感謝してるの、これ、返していかなくちゃ。
だから、東京に行って、頑張らなくちゃね。
みんなの、役に立つくすり、つくっていかなくちゃ。
みんなの役に立つこと社会に役に立つことが、父さんの願いだったものね。
その父さんの願いね、受け継いでいくからさ。
だから、東京に行く娘を、応援してよね。
頑張ってくるからね。
父さん、ありがとう。
よく出てきたもんだと思った。普段なら言わないな・・
認知症の父にどれだけ通じるかわからない、と思った。
父のたましいに、捧げるような思いだったと思う。
結局そのことばが、父に話しかけた、最後のことばとなった。
父はそのあと、「東京に行くな」とひとことも言わなかった。
わたしが東京に戻った後も、ニコニコしていると、義姉は知らせてくれた。
父と二人だけで過ごした最後のひととき。
父にかけたことばは、自分にとっても大切な思い出の一つになった。
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・
みな様、こんにちは。
しばらく、どなたのブログにも行かず、父のことを振り返っていました。
（結弦くんの最新情報が知りたくてメガブロガーさんのところだけは見たかな。ＴＯＳＨＩさんのも少し。）
今は、亡くなった父を偲ぶことが、娘としていちばんにすることだと思い、
ブログ巡りをしませんでした。
そして、これまで振り返ったことを、そのまま記事にさせてもらいました。
FaOIはますます盛り上がっていますね。
これから少しずつ、皆様のところに伺うと思います。楽しみにしています。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
追記：
父の死因は一応肺炎とつきましたが、ほぼ老衰だったと聞きました。
好きな甘いジュースを飲もうとして飲めなくなったのがショックそうだった。
そのときに悟ったんじゃないかと。
代わりに水を欲したので、ひと口、口の中に含ませるように上げてると、
とてもおいしそうにゆっくりのんで、そして「ありがとう」と言って休んだそうです。
振り返るとそれが「死に水」だったんだなと、兄が言っていました。
翌朝、静かで反応がなかったので、夜中から朝にかけて逝ったと思うよ、と。
幸せな最期だったと思います。
備忘のため追記しました。よければ何かの参考にしてくださいませ。 6月9日 8:14
ブログランキングに参加しています。
下の２つをクリックしてくださるとうれしいです
