長男のはっきりした言葉を聞くのは久しぶりだった。
久しぶり…というか、昨夜なのだが…訳のわからないことをしゃべって笑い続けてた、その時以来。
昨日の話なのにもう遠い昔みたいだ…。
そして、その久しぶりの言葉は、激しいものだった。
「ころされた！
おれ、おれ、ころされた！！！」
すごく大きな声だった。
目が、真剣だった。
私の両肩を掴んで
「ほんとうだよ！！
ほんとに…ほんとに…ころされたんだ……！！」
泣いていた。
叫びながら泣いていた。
看護師が
「髄液の検査がかなり痛かったみたいでずっと興奮してるんです。」
と私に告げた。
私は長男に落ち着くように促して
「死んでないよ。○○、死んでないよ？殺されてないよ？」
と何度か諭したが、
ころされた、ころされた！！
おれはしんだ！！
としばらく叫び続けた。
「ほんとうだよ！しんじて！！ほんとうに、おれはしんだんだよ！！
おれはころされたんだぁ……！！！」
号泣。
私は考えて、
「そう。そうなの。死んだの？」
と彼の言うことを一度うけとめた。
「うん。うん……！」
長男はやっと落ち着いて、私の胸に顔をうずめて静かに泣いた。
「おれ、おれ……。
しにたくない！
しにたくないよ！！」
私は胸がきゅーっとしめつけられるような気持がした。
「おれ、ひとりでしぬくらいなら、
おとうさん、おかあさんとしにたい！」
あなたがそう望むなら…一緒に死ぬくらいなんでもない……。
「うん。○○ちゃんがもしも死ぬならね。おかあさんもいっしょに死ぬよ。
でもね、死んでないから。○○も。おかあさんも。
ちゃんと生きてるから。一緒に生きよう？」
私が一緒に死ぬ、と言ったことばに「うん、うん」と頷きながらも
「おれね、ころされたんだよ。。このびょういんのひとに……！
やめてっていったのに……！」
そして、看護士さんが少し近づいてくると
「わあ！ころさないで！ころさないで！！」
と泣き叫んだ。
私は頭や背中をなでながら
「ちがうんだよ。この病院の人はね、○○の病気を治すために、
お注射をしたんだよ。痛かった？」
「うん、うん…！！」
「ちょっとね、痛いお注射だったの。でも、○○は死んでないんだよ。
ちゃんと元気にいるでしょ？わかる？」
「うん……？」
「病院の先生や看護師さんは、○○を助けようと思っていろいろしてくれてるんだよ。」
「いいひとなの？」
「うん。」
「わるいひとじゃない？」
「うん。悪い人じゃない。良い人。」
「みんないいひと？」
「うん。みんないい人。」
あの人も？この人も？
と長男は病院中の人たちをひとりずつ指差しだした。
私は「そうだよ。良い人だよ。」
とひとりひとりに返事をした。
他のベッドの子供も。
「そうだね。あの子もきっといい子だね。」
と私は返した。
「そう……。いいひと…。」
長男はやっと落ち着いた。
そしてまた眠りにおちた。
そのうちに夫が現れた。午後６時くらい。
こんな早くに帰宅したことなんて未だかつてない。
普段は日付が変わるまで仕事で帰ってこない人だけど、流石に今は状況が状況で……。
私は夫とバトンタッチして、次男を保育園に迎えに行くことにした。
18:30までの約束だが、少し遠いのでそろそろ行かなければならない。
夫にこれまでの状況を話した。
髄液検査の結果は夜8時すぎに分かるらしいということも。
*-*-*-*-*-*-*-*
辺りはもう真っ暗だった。
迎えに行くと、泣きはらした目の次男がいた。
全く遊ばず、ずっとぶすっとしているか、泣いているかだったらしい。
私に対して、すごく怒っていた。
（まいったなぁ……）
もう絶対に保育園なんかいかない！！
次男の顔と態度がそう語っていた。
もう絶対に預けさせてくれないだろうな…。
博多の母が今夜、こちらに到着する。
本当に助かったと思った。
やがて母が到着し、駅からそのまま病院に来てもらい、
挨拶もそこそこ、小児病棟前で次男の面倒をみてもらった。
お陰で私と夫はふたりで長男に付き添うことができた。
*-*-*-*-*-*-*-*
長男は目を覚ましていたが、再び興奮していた。
「いやだ！しぬのはいやだ！」
「おれ、ひとりでしにたくない…。
どうせしぬなら、おとうさん、おかあさん、としにたい！」
とまたくりかえしていた。
夫の手を左手ににぎり、私の手を右手ににぎり、
布団にあおむけに寝ると、
「いっしょだよ。いっしょにしのう…。」
と言いながら静かに泣いた。
わたしは、うん、うんとうなずきながら、
「…でもね。死なないよ。大丈夫だからね…。」
と穏やかに繰り返した。
私と夫の手を握っていると安心するようで、
眠ったように落ち着くのだが、
何かの用事でどちらかが手を離すと、とたんに
「どこいくの！！？？」
と跳ねるように体を起して不安そうに大きな声を出した。
ﾟ･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･*:.｡
このとき、長男の頭の中では、"こわいこと"がたくさん起こっていたという。
そんな中で、思いがけない激痛（髄液検査）があり、自分は死んだと思った。
違うと聞かされても、死への恐怖はその後もなかなか消えなかった……。
ﾟ･*:.｡. .｡.:*･゜ﾟ･*:.｡
やがて、８時の面会終了時刻が過ぎ、さらにしばらく待って、やっと主治医に呼ばれた。
私たちはまたあの応接室に案内され、そこで話を聞いた。
そして、やっと長男の病名が分かった。
【つづく】