2006/1/17 入院二日目。17～18時頃。
冬のことで、日はどっぷり暮れていた。
恐る恐る病棟に戻り、ナースステーションの所まで来ると
何やら笑い声が聞こえる。
「？」
そこには、車イスに乗った長男が。
何か？を言って一人で笑っている。
お笑い芸人の真似……？？
車椅子の後ろで椅子の後ろの持ち手を持った看護師さんが苦笑しながら立っている。
私はその様子を見て唖然とした。
さっきまで人形のように大人しかった長男が。
しゃべってる！
……笑ってる！！！
私は訳も分からず、唖然としたまま、でも口元は緩んでいた。
”奇跡が起きたかも！”
でも、彼が尋常じゃないことにはすぐに気がついた。
言ってる言葉に意味がない。
ずっとしゃべってる。
笑ってる。
でも、でも、目の芯がわらってない。
わははははは
って高笑いなのに。
目が。笑ってない……。
「少し、散歩させてみます？」
車いすの持ち手を持っていた看護師さんから長男を預かった。
とりあえず、今は痙攣はとまっているようだ。
痙攣が治まり、眠った状態から覚めると突然、このような多弁、笑い、興奮状態になったようで、
布団に寝ていられなくなり、体のあちこちについていた計器を外して車いすに乗せたそうだ。
私は車いすを押しながら、長男の様子を見た。
「～～でんがな。～～やろ。」
「わはははははは」
言ってることには本当に意味がなかった。
何故か関西弁を使う。
関西なんか住んだことないのに(笑)
大好きなお笑い番組の影響だろう。
私はちょっと可笑しくなった。
少し、いびつな表情だけど、笑ってる。
しゃべってる。
私は嬉しかった。
本当にうれしかった。
あの無表情で何もしゃべらない長男は耐えられなかった。
私も長男に話しかけた。
「○○、楽しいの？
ねぇ。面白いね。」
私と長男の会話はまったくかみ合わなかったが、それでも良かった。
しばらくその辺を車いすで動き回った。
しばらくすると、突然静かになり眠った。
私は看護師さんに手伝ってもらって長男をベッドに下した。
長男は少し目を覚ましたが、何も言わずにまた寝た。
長男の様子は尋常ではないし、多分、…哀れだった。
でも、私は嬉しかった。
くどいけど…本当の本当に、嬉しかった！
あの子の声と…笑い声を聞けたこと。
いびつでも、笑顔が見れたこと。
まともじゃなくても……。
あの子が生きているって思えるから。
【つづく】