これまで生きてきた中で、一番忘れられない日はあるか、と聞かれれば私は即答できる。
結婚した日
子供を産んだ日
父が死んだ日
そのいずれも私にとっては忘れられない日だけれど、
それよりももっと、つき刺さるような強烈な一日があった。
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
2006年1月16日月曜日
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
その一週間前から予兆があった。
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
1月9日月曜日 朝
幼稚園の年長だった長男。
この日は冬休み明けの最初の登園日だったが、具合が悪いという。
熱を計ると３８度を少し越えていたので、園を休み、小児科を受診した。
医師はサッと診て「喉は腫れてませんがね。風邪でしょう。」と抗生剤と風邪薬を処方してくれた。
昔からよく熱を出す子で、赤ん坊のころは４１℃を出したこともある。
４０℃に到達することもしばしばで、
38℃くらいなら、普段なら「幼稚園に行く！」と言い張るくらいの熱だ。
とにかく元気が良くて、幼稚園が大好きだった。
その長男が、すごく元気がない。
珍しいな、と思いながらその日は家で休んだ。
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
火曜日
熱は３７℃くらいになっていた。
「幼稚園どうする？」と聞くと
「行きたいけど…苦しくなりそうだから休む。」
なんだか気分が悪そうだ。
この日も一日元気がない。
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
水曜日
やはり熱は３７℃くらい。
元気がなく、今日も休むという。
こんなに元気のない長男は見たことがない。
私はもう一度小児科を受診した。
「熱はないし（３７℃前後では発熱とは言えない）、のどもはれてない。
具合が悪く頭が痛いならば、胃腸薬と頭痛薬を処方しましょう。
熱は無いから抗生剤はもういいでしょう。
具合がよくなったら、幼稚園に行っていいからね。」
医師はなんでこの程度で受診するのか？と言いたげにも見えた。
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
木曜日
やはりぼんやりしてる。
うえっとなりそう（吐き気）だから幼稚園には行かないという。
幼稚園で何かあったというはずはない。
冬休みからずっと幼稚園に行きたい！と楽しみにしていた。
この日も一日家で過ごした。
だいたいこの子が一日家にいられるなんて、これまでなかった。
熱があっても幼稚園に行きたい！外で遊びたい！と駄々をこねていた子なのに。
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
金曜日
熱は３７℃前後が続いている。
やはり元気なく、幼稚園には行かないという。
私はまた小児科を受診した。いつもと違うものを感じていた。
「別に悪いところはないよ。」
医師はあきれているように見えた。
少し体調を崩してるんだろう。土日まで休めば、来週からはまた元気になるだろう、
と私は自分に言い聞かせた。
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
土曜日
長男が珍しく外で遊ばないので、家族でポンジャン（麻雀の子供版のようなもの）をしていた。
点数を集計していくのだが、この計算はいつも長男の役目だ。
夫が熱心で、早くから桁数の大きい足し算・引き算、挙句は鶴亀算まで教えていた。
その計算が遅い。その上間違える。・・・どうしたんだろう？
普段なら夫の叱責が飛ぶところだが、この日は夫も流石に
「お前、大丈夫か。具合悪いのか・・。」という程度にしていた。
長男は
「あれ・・・。なんだろうな。なんだかぼーっとして、計算ができない。」
とはにかんで言い訳するように言った。
ゲームの途中。
長男の番が来たのに、長男はぼーっと前を見たまま動かない。
「お前の番だぞ」
「○○（長男の名前）？」
私たち夫婦は顔を見合わせた。
長男は私たちの問いかけにもまったく動かない。
なんで動かないの？？
どういうこと？ふざけてる？？ いや・・・ちがう？
「オイ！○○！！」
「○○ちゃん！？」
どのくらいの時間だったか・・・多分１分もたってないだろう。15秒くらいだったのかもしれない。
だけど、その時の私にはとても長い時間に感じた。
何を言っても長男は蝋人形のように固まっているのだ。
その動かなかった長男が突然動き出した。
そして何事もなかったかのように、
「オレの番ね。」
と言って牌を取った。
また私たち夫婦は顔を見合わせた。
「○○、今、どうした？」
「？・・・何が？」
「何がって、今動かなかったろ？」
「どういうこと？」
「名前読んでも返事もしなかったし」
「え？オレが？」
長男は何変なこと言ってんの、という感じでさっと流し、普通にゲームを楽しみだした。
それは不思議な感じだった。
まるで、長男の中でだけ時間が止まっていたみたいだった…。
私たち夫婦は何か釈然としないものを感じながらも、
長男は機嫌よく遊んでいたので、まあいいか、と流してしまった。
*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
そして週明けの月曜日。１月１６日。
この日が私にとって、おそらく生涯忘れえぬ日となる。
【つづく】