中学の頃、猫を飼っていたときは、
病院に連れていく暇もなく母に捨てられてしまった
（あっ、その因果で４匹拾うことになったのかしら？）
ので、大分（国東市）の動物病院にまったく不案内。
ということで、ネットでいくつかの病院を見つけ、
費用と手術内容を電話で聞いたうえで、
地元で猫を飼っている友人知人に評判を聞いてみました～。
総合すると…
Ａ病院 新しくきれいな病院 車で３０分
♀３万♂２万
Ｂ病院 老夫婦先生の病院 車で１７分
♀２万♂１万（団体？割引あり） 入院なし 一日で４匹手術
ワクチン３０００円
Ｃ病院 古くからの病院 車で４０分
♀２万♂１万 ♂♀とも入院 １日１匹（週に１匹）
ワクチン４０００円
４匹を拾ってすぐにノミ駆除に行ったＡ病院は設備は新しいけれど、
夫が言うには対応が事務的で相性がいまひとつだという。
Ｂ病院は入院設備がないのか、即日帰してくれるらしい。
でも、不妊手術は全身麻酔だし、何かあったらと思うと少し心配。
近いのは魅力なんだけれど…。
というわけで、Ｃ病院に決定。
ここはネットに、
「自分が猫だったらどうしてもらいたいか、基準を猫において
考えてもらう」
「治療は原因を取り除くことを一番に考えて、対症療法のみを
続けることは原則しない」
などと書いてあるのも共感できたの。
そこで電話をしたところ、手術の一週間前にワクチンを済ませて
おきたいとのこと。
（Ａ病院では手術と同じ日でいいといわれていたので、まだ打って
いなかったの）
ネコは伝染病にかかりやすいので、子ネコのうちからワクチンを
打ち始めるの。
ならば４匹いっぺんに…といきたいところだけど、
キャリーバッグがたりない！
前に使っていたバッグに、兄がイチ（犬）をひきとってきたとき
一度だけ使ったバッグを借りても２つ。
２匹ずつ２日にわけてワクチンを打ちに行くしかない。
まずは黒縞コンビの「ぷー♀」と「ひでじ♂」。
ネコは車が苦手。
走り出すととたんに「にゃああああ！」「ぎゃああああ！」と大合唱。
病院に行くのはこの移動がいちばん大変なのだ。
ひでじは一番身体がでかいけれど、けっこうな甘えん坊。
「ぎゃあ！ ぎゃあ！ ぎゃあ！」と大きな声で叫び続け、
バッグの網をひっかき続ける。
ぷーはいつもか細い声なんだけど、叫び声までか弱く、
うずくまっている。
「みゃー、ぴゃー、みー。」
……しかし、虎視眈々と活路を探り、渾身の力をこめて
ファスナーを一瞬でこじあけたのは、ぷーのほうだった！
すばやく頭を押し戻したものの、バッグのつくりが悪いのか、
何度もぴょこっ！と顔を出すぷーを、
もぐらたたきのように押し戻しながら病院へ。
城下町にある畳屋さんを改造したその病院は、
新しくはないけれど整理されていて清潔。
結んだ髪がはらりと乱れたキャバリアスパニエル似の
事務員さんがカルテを作ってくれる。
そして先生は、ＷＥＢサイトの文章から、どんな気難しく
真面目そうな方だろう、と身構えていたけれど、
診察室に現れたのは、にこにこと素朴なおじさん院長だった！
（白衣着てないと植木屋のおやじさんな風貌）
「もっと近くにきれいな病院があったじゃろ～？」
とにこにこ方言丸出し。
ひでじとぷーはバッグの中で静かに固まってる。
ひとしきりこのあたりの病院の話をしてから、
「ワクチンのことは詳しいかえ？」
「３種、４種、５種とかいろいろあると聞いてますが
３種しかやったことありません」
奥から持ってきたのはプリントアウトした２枚の紙。
ワクチンについてまとめられていて、
３種から６種までのちがいを説明してくれた。
「わかってもらえたかな～」
「え、ええ、ここまで説明していただいたのは初めてで
勉強になりました」
３種をお願いして、ひでじとぷーに注射。
２匹ともおとなしくて、さくっと首の後ろに注射は終わり。
にこにこと説明は続き…
ひでじが診察台の上で落ち着きを失っていく。
「あの、バッグに戻していいですか？」
「ああもういいよぉ～」
最後に気になっていた「ぷー」の目の大きさの違いを聞くと、
「おおほんとじゃわ、よぉ気がついたなあ、これは緑内障じゃろう！」
ひえ～病気だったか！
「緑内障ちゅうのはですな、…」
また紙をもってきて、目の断面図を描いて説明が始まった！
奥から専門書も持ってきてくれて、ああでもない、こうでもないと
考えてくれる。
その対応は東京では考えられないくらい丁寧で長い時間をかけて
くれるのだけど、
ぷーもひでじも早く帰りたいだろうし、
待合室のほかの患者さんも気になる。
まずは検査が必要だから、次回避妊手術で全身麻酔をかける
ときに、一緒に目の状態も検査してくれることに決まったところで、
思い切って声をかけた。
「あの先生、お待ちの方もいらっしゃるようなので、
今日はこのへんで…」
「そうじゃな、じゃあ今後の治療を流れ図にしてまとめておこう」
その流れ図が、また目の断面図を描くところから始まり……。
いよいよおいとま、というときになって先生が
「ワクチンを打ってから１時間くらいは、変わった様子がないか
気をつけてあげてな」
思わず、
横でスパニエル助手が「ぷっ」と噴き出したのを
私は見逃さなかった！
いつもこうなんだろうな～。
田舎に帰ってきてから、車の流れや郵便局などの窓口、
レジなどで、
「なんと田舎はのんびりした時間が流れているのだ！」
と思ったものだけど、病院でも、待っている人も慣れているのか
文句のひとつも出ない。
ゆっくり走る車もすごいが、その後ろでも誰も急かさない。
大分ではエスカレーターの左右どっちを空けるのかな、と
楽しみにしてたのに、どっちにもよけてない！
（道をあけなきゃいけないほど誰も急いでない！）
そんなだから、私が焦るほどには、
待っている患者さんは気にしてないようでした～。
（「急患の場合は順番が変わることがあります」と張り紙が
あったから、急ぐ必要があるときはスパニエル助手が先生に
知らせてくれるのかな？）
翌日は夫が一人で「ちー」「しまにー」を連れて行き、
「超団体さんじゃからな！」
と、ワクチン１匹４０００円のところ、４匹で１万円にしてくれました！
もっと近くにも病院はあるけれど、一生懸命親身に説明してくれて、
なんだかほっとする病院。
夫も先生の人となりが気に入ったよう。
その１週間後にはいよいよ不妊手術となったのでした～！