こんにちは♡
先週末、久々に車で軽井沢まで行きました✨
なーんて普通に書いていますが、実は運転は非常に苦手。
夫婦都内の二人暮らし、正直車🚙なぞなくても全く困りません。
使用頻度の低さや維持費を考えると、多分エルメスでの散財以上の無駄
だとわかっていて、それでもなお維持している理由。
それは、父との思い出です。
------
10年ほど前、免許取得後ほぼ一度も運転しないまま長年経ったある日のこと。
実家で父が「車欲しいけどなぁ、今買っても無駄だしなぁ…」とポツリと呟いたのです。
父は長年悪性リンパ腫を患っていて、その頃は危篤状態からのまさかの復活を遂げた？頃の事でした。
長年愛用したクラウンは、もう大きくて運転できないと手放していました。
余命幾許もないかもしれないのに、今買っても無駄になる。
でももう10分も歩けば先に進めなくなる体力で、車がなければ自宅に籠りきりにならざるを得ない。そう思うと、やっぱり車が欲しい！と思ったのでしょう。
父は元来お祭り大好き、社交大好きな典型的な江戸っ子。(大の寅さんファン。w)
まだ何とか動けるうちは、近所でも出掛けて回りたかったのだと思います。
どうしようかなぁ…と、普段あまり見せない迷いを見せられると、私は何となく背中を押してあげたくなって、
「じゃあ私も乗るから、買えば？」
とつい口が滑ってしまったのです。
(繰り返しますが、当時の私は路上で運転経験のないゴールド免許のペーパードライバー)
するとどうでしょう！
それまで弱々しく逡巡して見せていた父の目が瞬時にキラーン🤩と輝き、これまた先ほどまでの弱々しい口調とは打って変わった溌剌さで、
「そうか！お前も乗るか！
じゃぁ買ってもいいな！！
そうかそうか！」
と言うではありませんか。
私はこの態度の急変ぶりに気押されて「えぇまぁそうね…」とお茶を濁してその場を去りました。
(今振り返ると、あれは小芝居だったんだな、とんだ病人だわいと笑ってしまいますが)
…それから1週間くらい経った頃、母から
「パパ、新車買っちゃったわよ、軽だけど」
と連絡が来まして。
「まーじーかー」と思ったものです
やばい、こうなってはもう乗れるようにするしかない…
私は父の車を運転するため、久々に教習所の扉を叩き、ペーパー教習を受ける羽目に。
当時の教習所の景色。
いやぁドキドキでした…
そして、頻繁に実家に顔を出して、父を乗せて運転の練習をすることになったのでした。
最初は近所の田舎道。
少し慣れてからは高速も一緒に走りました。
この高速教習？のときのこと。
サービスエリアで教習のお礼に父にコーヒーを奢ったら「え、ご馳走してくれるの？嬉しいねぇ」と無邪気に喜んで何でもない会話を交わした後で、不意にこんなことを言ったのです。
「死ぬのは、悲しいことじゃないんだよ。」
その前後の会話は記憶に無いのですが、その口調が、まるで「今日はいい天気だねぇ」と言うような、本当にさり気ない、なんの変哲もない言い方だったことを覚えています。
その時の父は闘病生活も10年を超えており、少し持ち直して小康状態だったとは言え、いつ急変してもおかしくはないような時でしたから、否応なく常に死を意識していたのでしょう。
愛する者との別れは誰にとっても辛い事。
逝く方も、逝かれる方も。
だから、死ぬことは悲しくないんだよ、悲しむ必要はないんだよ、と言うのは、父なりの愛情表現だったのだと思います。
もしかしたら、自分にもそう言い聞かせていたのかもしれませんが。
------
父が鬼籍に入ったのはそれから4年後でしたが、何となく、私の中ではあの父娘二人のドライブ、過ごした時間と交わした言葉が正式な別れだったような、そんな気がしています。
わがままで面倒くさいところも数え切れないほどあり、家庭人でも全くなく、いわゆる「良い父」像からはかけ離れた人ではありましたが、それでも車のハンドルを握ると、父との思い出がよみがえります。
(結局父の車は貰わず自分で買ったのですが)
運転をしなくなったとしても、思い出がなくなるわけではないのですが、車を手放したらもう二度と運転はしなくなるだろうと思うと、何となく手放しがたく、今に至ります。
(現実問題、年に数回しか乗らないので本当に無駄なのですけどネ…)
…ちなみに私が大の猫好きなのは、父譲りです
そーなのよ、やっぱり猫が1番なのよ
奇しくも今週末は父の日ですね。
父の命日が近かった事もあり、思い出を綴ってみました。
最後までお付き合いいただきありがとうございました。
良い週末をお過ごしくださいませ♡