常連ですか？

咳が止まらないので近所の内科にいった。

ここはたいそう人気らしく
９時の診察開始時間に行こうものなら
３、４時間待ちも当たり前、
ディズニーランドなんてメじゃないくらいの人気ぶりなのだ。

８時半から電話予約もできるが
それでも午前中がやっとである。

それがいやなら
７時から病院の受付においてあるファミレスのような順番表に
自分で記入してこなければならない。

しょうがないので７時５分ぐらいに行ったら４番だった。


９時過ぎに出直すと
待合室で週刊誌を読む間もなく、順番が回って来た。
ファストパスの威力はさすがである。


診察中に机の上のカルテがふと目に入った。
診察履歴らしい欄に同じ文字列が並んでいることにきづいた。

気管支炎
気管支炎
気管支炎
・・・

ああ、そうだったのね。

今回もまた、「気管支炎は気管支炎ですね」
なんですか？その言い回しは。

毎度毎度同じ病気で診察を受けながら
全然自覚のない僕なのであった。


「では、今回はちょっと強い薬を出しときます」
って先生言いかけて
「ああ、前も出してますね」

薬局でも
「全部、今までに処方してる薬ですから大丈夫ですね？」って。

ああ、そうですか。

「いつもの」といって熱燗が出てくればうれしいが
薬が出て来てもちっともうれしくなんかない。


自分では丈夫が取り柄みたいに思ってたのにな。