鈴美さんが聞いて来たので、僕は答えた。
「確か、祖父が７７歳、祖母が７１歳です」
「私も、謝りたい」
僕らの涙が止まらない中、父が聞いてきた。
「確か、名は、一義だったね。由来は？」
「母が、好きなミュージシャンの名前から、頂いたようです」
「たぶん、中村一義だよ。私と彼女が喋るようになったのは、二人とも金字塔というアルバムを、持っていたからなんだ。その後、中村一義は、１００sというバンドを作り、なのもとに、という曲の中で、こう歌ってるんだ。君が初めて受け取ったもの。そうさ、みんなの「名前」だろう。素晴らしい、プレゼントだと、私は思います」
それを聞いて、僕は、より泣いていた。
鈴美さんも、より泣き出した。