■ そして「最終便」
最早３０年近く前のこと。記憶にも記録にも残っていないが、様々なことから推測すると、昼過ぎには乗船名簿が配られたと思う。
恐らく、８便としてＪＲＲＸ「八甲田丸」が出航した１２時１５分から、それほどは経っていなかったのではないだろうか。
最終便を待つ列の先頭から、定員に達するまでピンク色の２２便「羊蹄丸II」の乗船名簿が配られる。筆者のところでは、まだ駅員の手にはピンク色の用紙が残っており、無事に確保できた。
が、そこから数名で終了。クリーム色(だったと思う)の臨時先行８０１０便「檜山丸II」の名簿に変わった。快速「海峡１」号から２２便へ乗り継げた人は、ほんの僅かだったようだ。
ちなみに、前述した「八甲田」が超満員で「乗ることさえできなかった」友人は、よほど懲りたのか、今夜の急行「十和田」で青森から東京に戻るので、ギリギリだと危ないと思い、水色(これも記憶によれば)の１５時発の２０便の名簿を貰っていた。その記憶があったので、この乗船名簿の配付が「昼過ぎ」だった、と思ったのである。
乗船名簿さえ手に入れれば、取り敢えずは安心だろう。
そう思い、あとは函館駅周辺をウロウロして過ごす。日曜日で郵便局が休みなのは仕方ない。
第１岸壁１５時発の２０便・ＪＭＵＫ「十和田丸II」と、それに乗って行く友人を見送ったりする。
そうこうするうち、いよいよその時が来た。
１６時４０分、第２岸壁から臨時８０１０便・ＪＭＭＩ「檜山丸II」が、最終便の「露払い」のように出航。
２２便に乗船する人は、３０分前に集合、と言われていたので、この「檜山丸II」の出航を桟橋で見送ることはできなかった。
３０分前に集合させられた我々は、ＪＲの係員の先導で、桟橋へと移動する。
第１桟橋で待つ、上り最終２２便・ＪＱＢＭ「羊蹄丸II」に乗り込み、取り敢えずは、座敷席窓側の片隅を確保し、甲板へと上がる。
皆、考えることは同じようで、ほとんどの乗客が、岸壁側であるポートサイド(左舷側)に集中、「羊蹄丸」の船体が、大きく左に傾いているのは、船の上にいてもはっきりわかるほどだった。
「羊蹄丸」と岸壁の間には、色とりどりの無数の紙テープ。この「別れのテープ」は、１９６４(昭和３９)年７月に「津軽丸II」からテープを持っていた乗客が転落死する事故以来、禁止になっていたが、この３月から「解禁」され、最後の２週間は風物詩が復活していたのだ。
通常は放送で済まされる出航の銅鑼も、この便では船員が実際に銅鑼を鳴らし、いやが上にも盛り上がる。
１７時定刻の筈だが、とにかく(桟橋側も含めて)超満員だからか、名残惜しさが運航乗務員にも表れているのか、数分遅れて出航したと記憶している。
遠ざかる函館を暫く眺め、船室に戻る。
出航してから１時間ほど経った１８時頃、青森１５時発の５便・ＪＨＭＩ「摩周丸II」とすれ違う。あちらは、あと少し、１８時５０分に函館に着き、終航となる。６月から９月の青函博覧会に合わせた「暫定復活運航」に入るのは、こちら「羊蹄丸II」と、２０便としこちらに先行している「十和田丸II」だけである。
１８時４５分頃には、青森１６時４０分発の臨時８０１１便・ＪＭＭＫ「石狩丸III」とのすれ違い。
そして１９時頃、津軽海峡のほぼ中央で、青森１７時０５分発の下り最終７便・ＪＲＲＸ「八甲田丸」とすれ違う。
通常の青函連絡船のすれ違いでは、上下の船は３海里(約５．４ｋｍ)から５海里(約９ｋｍ)程度は離れていたと思う。しかし、この日はどの便も比較的近くですれ違い、「八甲田丸」との「最終便同士のすれ違い」に関しては、相当近付いていた。
普段だと、船影と、昼間であれば色などから「船名」は判別できたが、この時は、甲板にいる人影が確認できるほどで、１海里もなかったのではなかろうか。
各船とすれ違うたびに、お互いに「長声一発」。そして、最終便同士では、一際長く汽笛を鳴らし合い、名残惜しそうに遠ざかっていく。
もう、「鉄道連絡船」としての僚船とすれ違うことはないのである。
なお、「ライター」氏がこの２２便にも乗っており、どうやらほぼ同じような行程で動いていたのか。
だが、鉄道雑誌の腕章を着けたままで、「読者」と思しき面々と肩を組んで、カップ酒片手に歩き回っているのには閉口。「アンチ」がいるのも理解できた。
青森桟橋第２岸壁が近付く。
第１岸壁には、先行した８０１０便「檜山丸」の姿が見える。
定刻２０時５５分、青函連絡船上り最終便となった２２便・ＪＱＢＭ「羊蹄丸II」は、青森桟橋第２岸壁に接岸。連絡船としての歴史に終止符を打った。
桟橋では、ここでも猛烈な歓迎が待っていた。
だが、名残を惜しむ乗客たちの足は遅く、下船するまでに相当に時間がかかったように記憶している。
その夜、２２時５５分発の２０１レ・急行「はまなす」札幌行の列は、大したことはなかった。これならば、心配はいらなそうで、函館から「同業者」が合流しても、立ち席にまではならないのではなかろうか。
２１時発の臨時８２０４レ・急行「十和田」常磐線回り上野行に乗った友人も、ガラガラで拍子抜けした、と言っていた。
ともかく、やろうと思っていたことは完遂した。
この夜も含めて、列車や駅、船で夜明かしすること５連泊。いや、泊まってないし。
今では、絶対に体力的には無理である。
こうして、最後の「鉄道連絡船」を「堪能？」する旅は、一度終了。
ただし、この４週間後、もう一つの「鉄道連絡船」をめぐる「狂想曲」が待っており、要するに「前篇」が終わっただけである。
それに、この後、さらに４日間。道内でまた夜行列車で夜明かししながら１００円テーリングする日々も待っているのだった……。
～ この項、完 ～