■ ♪上野発の夜行列車♪
筆者は、現在「乗物マニア」と自称しているが、国鉄が分割民営化されるまでは「鉄道マニア」だった。
その後は、広く乗物全般……と思っているが、実際のところ、鉄道以外で幅が拡がったのは「航空機」分野くらいで、バスや船舶は、それほど詳しい訳ではない。
それでも、航空の世界での「しきたり」や「ならわし」は、元々、船舶の世界の流儀を汲んでいるモノが多いので、全くの「異次元」ではない。
例えば、機体のことを「シップ(Ship)」、客室のことを「キャビン(Cabin)」と呼んだり、運航乗務員のトップが「キャプテン(Captain)」であること。
原則として左舷側から乗り降りし、そちらを「ポートサイド」と呼ぶこと。一方で右舷側は「スターボードサイド」と呼ぶが、これは古来の船が右舷側に舵板(この「Steer Board」が転訛して「Star Board」になった)を備えていたため、それがない左舷側を接岸していたことに由来する。これが旅客機にも受け継がれており、飛行機に乗る時に「右側から乗り降りした経験がある」人はほとんどいないであろう。
その他にも、遠くからでも他機(他船)から進行方向がわかるように点灯する燈火(航空機では「翼端灯」、船舶では「舷灯」)の色が、右が緑や青、左が赤、と決まっていたりするのも共通。正面にいる他機の翼端灯が、左から「緑・赤」なら、こちらに向かって飛んできているし、「赤・緑」なら同じ方向に飛んでいる、とわかる。
また、郵便局巡り「１００円テーリング」をしていると、どうしても船便しかないような「島」にも行く必要が出てくる。そうなると、嫌でも(別に嫌ではないが)船に乗らざるを得なくなる。
先日、十数年ぶりに伊豆諸島への東海汽船(７ＪＲＣ・３代目「橘丸」)を利用することになり、また「船」がクローズアップされた。
それだけではない。
たまたま、ふとしたきっかけで、３０年前をテーマにした小説を書くことになり、まだ「鉄道連絡船」が健在だった時代の交通事情などを改めて調べたりした。
そうこうしているうちに、そう言えば、青函連絡船や宇高連絡船がなくなる時には、「一か月限定」とか言いながら「鉄道マニア」に「現役復帰」宣言したっけ、と思い出した。
「鉄道連絡船」なので、厳密には「鉄道」ではなく「船舶」のカテゴリになるべきなのに、何となく「鉄道」カテゴリっぽくなってしまうテーマなのは、何故だろう。
「鉄道マニア」は「(撮り鉄しなかったので、小結止まりで)引退したから」と言いつつ、ＪＮ１ＺＣＴ・１００円玉友の会の島 航錯・書記次長や、秩父鉱山・首都圏総局長らからは「でも『年寄名跡』あるんでしょ、親方」と言われる始末だが、過去に少なくとも２度は「現役復帰」したという自覚がある。
その１回目が、この「鉄道連絡船」廃止に絡む、１９８８(昭和６３)年３月から４月にかけての約１か月であり、もう一つは１９９０(平成２)年２月から４月にかけて実施した「最長片道切符の旅(京葉線全通バージョン)」だと思う。
その後は、テーリングに使う乗物が、鉄道だけでは行ける範囲に限界が出てきていたこともあって、バスやレンタカーも頻繁に使うようになり、一応「引退」状態にはなっていると思う。
が、引退した元・プロ野球選手が「お前が言うな」的な(よく「喝！」とか言ってるロッテ⇒読売な爺さんが「守備」を語るような)解説をして「野球評論家」とか呼ばれているのを見ると、「これなら俺も『鉄道評論家』だわな」と思ってしまうが。
そこで、今回は「船」つながりで、最後の「鉄道連絡船」について回想したい。
１９８８(昭和６３)年３月９日(水)の夜、２１時１８分に上野駅を発車した１０３レ・急行「八甲田」に乗った筆者は、翌１０日(木)、定刻９時０８分、青森駅に到着した。
青函トンネルを含む津軽海峡線の開業、そして青函連絡船の廃止まであと３日と迫っていた現地や、そこに向かう「八甲田」のような列車は、一体どこから集まったのか、というほど人で溢れ返っていた。
かつて、最盛期には年間５００万人近くの旅客を輸送した青函連絡船も、末期には年間２００万人程度にまで減少していたが、最後の１年間に限って見れば、２６０万人にまで増えたという。それまで連絡船になど乗ったことのなかった層までが「お別れ乗船」に来るようになった、と言われ、一大ブームになっていた。
折しも、日本経済が「バブル」に向かっていた時代だったから、今とは随分時代背景が違っていたと思う。
～ つづく ～