母は、地主の長女だった。
昔の言葉で言うところの「家付き娘」。
生まれた時から住む家は、巨大な家屋に無数の収納。
敷地内には収納専用の倉庫がいくつもある。
いくらでも買えるし、いくらでも取っておける。
片づけ、整理整頓、断捨離、ミニマリズム。
そういう言葉とは無縁の人生だった。
そんな実家で、先日、私が片づけたものは、缶詰。
倉庫の片隅にひっそりと佇んでいた。
賞味期限が１０年前の缶詰の山。
ざっと、１００個はあるだろうか。
かに缶、ほたて缶、さば缶にいわし缶、やきとり缶もムール貝のオイル漬け缶も。
ピクルスもミックスビーンズもコーンビーフだってあるし、フルーツ缶も山ほどある。
これだけあれば、盛大なカクテルパーティーを開催できそうなほどだ。
まさに食べきれないほどあり。
文字どおり食べきれなかったからこそ。
１０年の時を経てなお今ここに存在しているわけだ。
１０年前、すでにそこに住むのは、母、父、姉の３人だけだったはずだ。
大食漢はいない。
みなスマートで健康意識が高く、暴飲暴食をするような人もいない。
別居の兄や私が家族を連れて帰省することはあったが、それも１年に一度あったかどうか。
そもそも母は料理上手で、手作りの食事に強いこだわりを持つ人だった。
そんな母が、いったい何を思って、これだけの缶詰を買い溜めたのだろうか。
缶を切り、中身をざるに出し、水分を絞って、新聞紙を敷いたビニール袋に移す。
缶本体とふたは、洗剤で洗って乾かして、ビニール袋に詰める。
作業は単純だが、いかんせん数が多い。
そして、10年前の賞味期限切れという代物である。
そうとは思えないほど状態の良いものもあれば。
缶の中で腐敗が進み始めているもの。
腐敗して缶にこびりついて取れないもの。
缶自体が朽ちて中身が漏れ出しているもの。
劣化が進んで缶が黒焦げ状態で元は何だったのかわからないもの。
必死で無心で手を動かしても、半日で４０個が限界だった。
悪臭、激臭。頭痛。咽頭痛。苦痛。
気温が30℃近くまで上がった昼下がり。
キッチンに立ったまま、缶を切り続ける作業は、
３Kそのものだった。
無数の缶詰を開けて、一つ気づいたことがあった。
期限切れのミカンの缶詰はガスが溜まりやすいようだ、ということだ。
ガスが充満して少し膨らんでいた缶に気づかず封を開けたら。
パンっと中身がはじけ飛んで、ミカンの破片が頬に張り付いた。
泣きたくなった。
ねぇ、お母さん。
こんなもの。
どうして取っておいたの？
どうして片づけなかったの？
どうして食べなかったの？
どうして買ったの？
当たり前だが、亡くなった母は、何も答えてくれない。
虚しさと憐れみで、胸が痛い。
実家の片づけとは、なんと困難なものか。
頭を抱えてしまう。
孤独すぎる作業だ。
半泣きで、初日終了。