私の視点が春樹の文体に寄り添いながら読んでいたからか。
いつだって描写力は素敵だけど、
なにが素敵だったかというと、
リンクするということが一番かなあと思った。
村上春樹著「雑文集」（新潮社）を読んだ。
- 村上春樹 雑文集/村上 春樹
- ￥1,470
- Amazon.co.jp
和田さんのねずみの服装は、
もろミッキーマウスな気がするけどね。笑
内容紹介（Amazon.co.jpより）
インタビュー、受賞の挨拶、海外版への序文、音楽論、書評、人物論、結婚式の祝電――。初収録エッセイから未発表超短編小説まで満載の、著者初の「雑文集」！
＊＊＊＊＊＊＊
風なのである。つまりは、物語だって、苦しいときに思うものだって。
『僕は答える。「それは、僕があなたの考えていることを正確に理解しているからではありません。僕はあなたのことを知りませんし、ですから当然ながら、あなたが何を考えているかだってわかりません。もし自分の気持ちを理解してもらえたと感じたとしたら、それはあなたが僕の物語を、自分の中に有効に取り入れることができたからです」と。仮説の行方を決めるのは読者であり、作者ではない。物語とは風なのだ。揺らされるものがあって、初めて風は目に見えるものになる。』
（p20「自己とは何か（あるいはおいしい牡蠣フライの食べ方）」）
ビリーホリデイの話が、とても素敵だった。
「ジャズとは何か？」を問われた、春樹の定義。
長いけれど、そんなもの定義には関係ないんだろうな。
ビリーホリデイ、私も聴いてみたい。
ウェイン・ショーターの話。
ちょうどこないだ、彼の音楽を聴いてた。
Night Dreamer。夜の夢想家？夜の夢追い人？
ニュアンスでいえば、そうだけど英語のままが響きがいい。
ぴったり、リンクした。
春樹の本に、ショーターが登場して
彼とのやりとりが書かれていたこと。
すべては、繋がるように仕向けられてるのかなあ。
It can't be any new note.When you look at the keyboard,all the notes are there already.But if you mean a note enough,it will sound different,You got to pick the notes you really mean.
ほんとうに、そう。
僕の小説が語ろうとしていること。
『あらゆる人間はこの生涯において何かひとつ、大事なものを探し求めているが、それを見つけることのできる人は多くない。そしてもし運よくそれが見つかったとしても、実際に見つけられたものは、多くの場合致命的に損なわれてしまっている。にもかかわらず、われわれはそれを探し求め続けなくてはならない。そうしなければ生きている意味そのものがなくなってしまうから』
（p388「遠くまで旅する部屋」）
ここで重要なのは、「僕が語ろうとしていること」ではない。
僕の小説が、語ろうとしていること。
春樹は、どうしてそんなにわかるんだろう。
いやでも、さっきの話であれば
私は春樹の言葉を有効に取り入れているということか。
そうだね、そういうことだきっと。私自身の問題だろう。
＊＊＊＊
「温かみを醸しだす小説を」という話が、一番好き。
春樹のことをすきじゃない人に読んでもらいたいなあ。
あるいは関心の無い人にむけて、とくに。
心底の想いがにじみ出てる。優しい文章。すっごく好き。
というか全体を通してこの雑文集、とっても優しい。
読めてよかった。
やっぱり春樹を読むとすこし、落ち着く。
いろんなことが重なってる。いまは、複雑。