正直に言うと,
文章を書くことはいつも簡単なことではありません。コーヒーは温かくて、窓の外には完璧な陽射しが差し込んでいるのに、頭の中は真っ白で、全然文章が浮かばない時もあります。あの日もちょうどそんな日でした。「今日はもうやめようかな？」なんて思いながら、ため息をついてしまいました。
ふと頭に浮かんだのは、数日前に公園で見た光景でした。自転車に乗っていて転んで泣いていた子どもと、その隣で「大丈夫、もう一回やってみよう」と励ましているお母さん。子どもは涙を拭いて再び自転車に乗りました。怖がっていたその子が、最終的にはスイスイ自転車を漕ぎ始めた時、思わず笑みがこぼれました。「転んだからって終わりじゃないよね。」
「私もあの子と同じだな」と感じました。文章を書く時も、ある瞬間すべてが止まったように感じたり、「私、これを何のためにやってるんだろう？」と思うことがあるんです。まるで自転車に乗っていて転んで、座り込んでしまったような感じ。でも、あの子みたいにもう一度ペダルを漕ぎ出すことが大事なんです。少し止まっても、再び始めれば思っているよりも遠くまで行けることもあるんですよね。
その時、好きな本で読んだ言葉を思い出しました。「止まったからって、すべてが終わったわけじゃない。ちょっと休んで、もっと遠くまで行くんだ。」その言葉が特に心に響きました。だから、その日もコーヒーを一口飲みながら、自分に「大丈夫、もう一度やってみよう」と呟きました。そして、ゆっくりとキーボードの上に手を置きました。文章がすぐに浮かばなくても、もう大丈夫です。窓の外の風や温かいコーヒー、そのささやかなものたちが、逆に私を優しく慰めてくれるから。その小さな喜びが積み重なって、私を前に進ませてくれるんです。
結局、その日の文章は思っていたよりもゆっくりと仕上がりましたが、それで何が悪いんでしょう？時には止まって、また始めることが、文章を書くことの一部なんだと今はわかります。書いていて止まってしまう瞬間もあり、その瞬間を受け入れることが私たちには必要なんですよね。大事なのは、自転車でも文章でも、再び立ち上がってペダルを漕ぐことなんです。