花筏

妻は桜より梅だった。

『桜ってさ、すぐに散るからつまんないよ』

俺が

『その方が潔くて良いじゃない』

と、言うと

『あ～、いかにも日本人的発想！そんなんじゃダメだよ。梅はずっと咲いてるし、雨で散ったりしない。強いが良いの！』

自分で言ってたくせに。

もう下の方は葉桜だ。

でも、今年は長く持ったよ。

散るぞ哀しき花筏。

だからね、お前の遺影の背景は梅にしたんだよ。