ポケット冬のセーターを出した。ポケットが付いているセーター。何気なくポケットに手を入れた。何か入っている。取り出すと不織布マスク。洗濯で毛羽立ったマスク。前回着た時に入れたんだ。妻の病院に行った時。その帰りに。捨てられない物がまた増えた。