拝啓 ミドリちゃん

君がそっとしておいてと言ったから
僕はこうしてそっとしてます
お元気ですか?
僕は元気じゃありません
毎夜毎夜の熱帯夜で
朝起きると夏用シーツはびしょびしょ
Tシャツだって絞れるくらいに濡れてます
だから僕はもうげっそり
頬はこけて髪もぼさぼさ
腹が減ってるから体も言うこと聞かず
動かそうとしたらなんかぶるっときて
本物のヤク中か患者さんみたいで
自分でも不思議と笑えてきます

ところで耳元で虫がうるさいな
きっと僕の汗が欲しいんだね
飲みたきゃ勝手に飲めばいいけど
あの羽音には参ります
もっと静かに近づいてきてほしい
ほら僕って耳弱いじゃん(特に右耳)
だから余計に不快なんです
ともかく早いとこ進化か絶滅かしてもらうことを
僕は今二番目に願ってます
(三番目はのりPが早く顔出してくれること)

ところで一番の僕の願いはもちろん
君が寂しさに耐えきれず
僕の元に戻ってきてくれることです
だから僕は今電話もメールも控えてるんだ
(遊んでるだなんてとんでもない)
僕はどんな時も君のことを思ってる
テレビでのりPの報道見てたり
他の番組見ながら速報のテロップ(もちろんのりP発見の)
心待ちにしてる時も
僕は携帯片手に君からの連絡を待ってます
(最近特に目がおかしくなってきたみたいで
何にもないのに携帯のディスプレイが
ちかっと光ったように感じることが多々あります
正直辛いです)

僕もう気が狂いそうです
のりPがあんなことになって
僕は本当に悲しいし恥ずかPです
だからお願いします
早いとこより戻したいって
連絡ください
ずっと待ってます

P.S.
今日はのりP見つかるかな
見つかるといいな