霜月

今日から11月。霜月。

「霜月」は文字通り霜が降る月の意味。霜とは、夜の間に地面が冷え、地面に接している空気が冷やされて、水蒸気が氷の粒になること。「霜が降りる」と言うが、実際には降りるものではない。しかし、冷蔵庫のフリーザーのように「霜がつく」ではいかにも味気ない。「霜が降りる」とは素敵な表現ではないか。

霜と言えば「霜柱」。
子供の頃、霜柱を踏みながら学校に行った。とりあえず霜柱を見つけると全部踏みつけて制覇するまでは、学校に行けずによく怒られた。今住む地域に霜柱はない。それどころか、都会の子供たちは道草をする自然の場所さえない。

靴の裏でサクサクを音を立てて崩れていく、霜柱が懐かしい。