『ふるさと銀河線 軌道春秋』が雲にのる。

　闇が透けて、薄紫色の空が顔を覗かせる。
間もなく、峰々の残雪が蜜柑色に染まり、わたしを乗せた一番列車が、ことりと、レール上を滑り始めた。

　流れゆく車窓からの景色。
仕事とは言え、たまの電車移動に胸が高鳴る。
座席は半分が埋まっている程度か。
なのに、座ろうともせず、制服姿の女子生徒が、昨夜見たドラマの話題に夢中になっている。
その様子を、まるで、我が孫かのように優しく見つめ、微笑む老夫婦。

一方、わたしも含め、年齢的中間層は、些か疲れが見える。
殆どが、ときを惜しむかのように、目を閉じて、足りない睡眠時間を補っていた。

前の座席では、大学生かと思われる恋人同士が、雛鳥のように肩を寄せ合っている。
けれども、銘々に自分のスマートフォンを覗き込み、せわしなく画面をスクロールをしている姿には、どこか矛盾を感じてしまう。

　学生時分のわたしを振り返ると、翌日のデートに備え、デートで交わされるであろう会話のシュミレーションを、前夜から、幾度となく繰り返していたものだ。
まあ、本番ではあまりの緊張に、惨憺たる結果であったのだが。

ともあれ、コミュニケーションツールは様変わりしているのだから、わたしの感傷など、どうでも良い。

ときおり、暖色系の日差しが車内に注がれ、人々の表情を消した。
さてと、人間観察はこのくらいにして、わたしは鞄から一冊の小説を取り出した。
高田郁の『ふるさと銀河線　軌道春秋』を。


高田郁『ふるさと銀河線　軌道春秋』（双葉文庫、2013年11月17日）

　　高田郁は以前、川富士立夏というペンネームで漫画の原作を書いていたという。
本作は、その頃の作品群を、小説に書き改めたものだ。
設定が現代といったこともあり、わたしは、さほど期待をしていなかった。
『みをつくし料理帖』に代表される時代物とは違うのだろうと。
しかし、読み進めていくにつれ、電車の揺れさえも、気にならなくなるくらい、次第に物語へと引き込まれてゆく。

「お弁当ふたつ」
「車窓家族」
「ムシヤシナイ」
「ふるさと銀河線」
「返信」
「雨を聴く午後」
「あなたへの伝言」
「晩夏光」
「幸福が遠すぎたら」

　いずれの作品も、電車や、電車に関わる事柄を題材に、家族の絆と愛情、人間の再生と出立、または郷愁や追憶などが、情感たっぷりに描かれていた。

（後の世にヒット作を送り出すも当然だよな・・・）
そんな事を思いながら、後書きに目を配ろうとしたとき、「クスクス」っと、前の座席から小さな笑い声が聞こえてきた。

　見ると、恋人同士が互いに目配せをし、わたしから少し離れた左横のほうに目を留めている。
そこには、まだ生後間もない赤ちゃんが、母親の腕のなかで、すやすやと天使のような寝顔で眠っていた。

液晶画面をタッチしながら、赤ちゃんを見ては、何度も顔を見合わせ、微笑む二人。
ーーー眠りを妨げないように、恋人同士はスマートフォンで会話をしていたのだろう。

　車内アナウンスが流れる。
安眠を妨害された赤ちゃんが、不機嫌そうにぐずり始めた。
降車しようと歩みを進める女子生徒達は、通りすがりに、そんな赤ちゃんをあやしている。
老夫婦は降りる間際、母親に、苺の入ったパックを差し出した。
遠慮する母親に「この子にだから」と、言い残して。

　恋人同士は、赤ちゃんの前の座席へと移動し、何やら優しく声をかけている。
すると、それまでの泣き声が、きゃっきゃっと、無邪気な笑い声に変わった。

乗客を入れ替えた列車が再び滑り出す。
スーツ姿の中間的年齢層だけは、車内の様子を気にも止めず、睡眠を貪っている。

車窓から差し込む木漏れ日が、母と子、そして、そんな親子の姿に、自分自身の未来を重ねようとする男女を、優しく包み込んでいた。



　雲

『花火』が雲にのる。

　お笑いコンビ・ピースの又吉直樹のデビュー小説『火花』が、35万部の大ヒットとなっている。

　又吉と言えば、作家・太宰治を敬愛することでも知られ、不肖ながら、このわたしも多感な頃に、太宰の影響を受けたひとりとして、彼、又吉には親近感どころか、敬慕すら抱いていたわけである。

　そんな、わたくし事であるが、『火花』をずっと、花火と間違えて覚え、知人との会話のなかで、それを指摘され、些か赤面したのが、つい先日のことである。

　言い訳のようだが、これには理由があるのだ。
太宰の短編小説に『花火』といった作品があり、きっと太宰愛のあまり、同じ題名をつけたのだと、一方的に解釈をしていたからなのである。


太宰治『花火』

　この作品は、実際に起きた事件をもとに、昭和十七年『花火』といった題名で発表された。
しかし、当時は戦時下であり、時代にそぐわないといった理由で、全文削除を命じられ、戦後になってから『日の出前』に改題し、再度発表されたいう、曰く付きの作品である。

　高名な画家を父にもち、何不自由なく育てられてきた勝治。
しかし、父とのあいだに生じた溝が深まるとともに、勝治は、良くない友人達と連むようになっていく。
やがてそれは、勝治、そして家族をも、崩壊の一途を辿らせることになるのだが。
末文で結ばれる、妹・節子の台詞から、物語のあらすじの大凡を察して頂きたい。　

「兄さんが死んだので、私たちは幸福になりました。」


太宰治生家『斜陽館』

　少し横道にそれたが、又吉のデビュー作、花火……ではなく『火花』が、芥川賞かと、まことしやかに囁かれているらしい。
と、なれば、わたしの心境もことのほか複雑なのである。

　太宰が、恥も外聞もかなぐり捨て、欲したにもかかわらず、願いも虚しく、結局は手の届かなかった芥川賞だからだ。
ーーーやめてくれ！
これは、わたしの心の声だ。

　第3回芥川賞の選考のとき、太宰が川端康成に送ったとされる、手紙の一部を抜粋しておく。

　～ 何卒私に与へて下さい。一点の駆引ございませぬ。深き敬意と秘めに秘めたる血族感とが、右の懇願の言葉を発せしむる様でございます ～　

　見る人によっては、滑稽に映るのかも知れない。
けれども、律儀なまで欲望に従順な太宰を、わたしは大好きなのである。


ーーーふと、ひとりの男を思い出した。

「こんなメッセージがくるの……」

　ことの発端は、同窓会の席で、とある女性から一通のメールを見せつけられたことに始まる。

『俺は○○のことを絶対に諦めない。それで俺のことが嫌いになるのなら、なっても良い。でも、必ず○○が俺のことを好きになると信じている。○○を幸せにできるのは俺しかいないから。』

ーーー吐き気がした
　こんなメールを送りつける男とは、どんな男なのだろう。
と、思いながらも、詳しく事情を聞いていくと、その送り主はなんと、わたしが親しくしている友人だったのだ。

　つまりは、メールを止めるよう、わたしから友人に、それとなく言って欲しいという訳だ。
その頃は、ストーカーなどといった言葉も一般化されていなかった。

　もはや、友人を弁護する手段などもなく、ただ黙っているだけのわたしに、女性は言葉を続けた。

「あっ、これは一年前のメールね。最近のやつはこれ……」

『四六時中○○のことが頭から離れません。自分勝手なのも分かっています。ただ、どうしようもないんです。苦しくて、苦しくて・・・夜も眠れません。○○は俺にとって全てです。お願いです。どうか一度だけでも食事に付き合って下さい。そして、俺に○○のことを諦めるきっかけを下さい。』

　このときも、友人が一瞬で好きになった。
どうやら、自分の欲望に真っ正直な人間に、好感を持ってしまう傾向が、わたしにはあるようだ。

　勿論、芥川賞と、わたしの好き嫌いは関係ない。
けれども、小説を通し、長年に渡る交友を結んできた太宰なのだ。
わたしからすれば、友人も同然である。
付き合いの浅い又吉よりも、太宰寄りになるのは、自然なことだろう。

　結局、わたしは、友人と一度会うよう、女性を説得した。

　ことの顛末だが、現在もその女性とは度々顔を合わせたりする。
そして、何らかの拍子で、わたしにこう告げるのだ。


「あのとき会うように勧めてくれたから、私たちは幸福になりました。」



　雲

『月神』が雲にのる。

ーーーみず雪の降る夜
　田舎料理と地酒が売りの小さな一杯飲屋で、わたしと友人、たった二人だけの遅すぎる新年会が開かれていた。

「ところで、『花燃ゆ』を見て、お前はどのように思う。俺は正直頂けないな……」

それまで、下世話な噂話ばかりを口にしていた友人が、おもむろに、話題を切り変えた。

「だってそうだろ。いつもいつも、同じような人間ばかりが脚光を浴びて……」

　常日頃、意見の食い違うことが多い友人の言葉だが、このときばかりは同調せざるを得なかった。
葉室麟の『月神』という小説を、読み終えたばかりだったからなのかも知れないが。


葉室麟『月神』（角川事務所、2013年）

西郷隆盛が
「志気英果なる、筑前においては無双というべし」
と称えた、福岡藩の尊攘（そんじょう）派志士、月形洗蔵と、その従兄弟、月形潔を主人公として描いた作品である。

　福岡藩を、一藩を挙げての尊攘派にしようと奔走する洗蔵。
しかし、藩主の黒田長溥は、そんな洗蔵や、尊攘派の台頭を快く思ってはいなかった。
やがて、佐幕派が復権すると、尊攘派に鉄槌が下される。
同士13名とともに、洗蔵は斬首されてしまうのだ。
ときは流れ、明治13年。
月形潔は明治政府の役人として、樺戸集治監（監獄）を作る為に、汽船で北海道の地へと向かっていた・・・

坂本龍馬と中岡慎太郎。
この二人に功を奪われた形だが、薩長和解の道を切り拓いたのは、紛れもなく月形洗蔵である。
しかしながら、その名を知る人は少ない。


などと、物語に思いを馳せ、わたしは次の言葉を待っていた。　
おばちゃん、もう一杯。と、熱燗のお代わりを注文しながら、友人は淡々と語り始める。

「松下村塾の面々はずるい。とにかくずるい。いいか、これは妬み嫉みで言ってる訳じゃない。平等に扱えってことを言ってるんだ……」

声高になっていく友人の声に、燗をつけていたおばちゃんが、眉をひそめた。

「なんだよ、あの久坂玄瑞。身長が189もありやがって。しかも“杏”まで、ものにするという。世の中は平等じゃないよ……」

こいつ、何が言いたいのだろう。
と、当然ながらわたしも思っていた。

「伊勢谷友介に大沢たかおだと。ふざけるんじゃないよ。美男子ばかりが脚光を浴びやがって……」

やっとのことで腑に落ちた。
ーーー国を想い、志半ばで散った人間は他にも沢山いるだろ。
と、友人が憂いていたのでは、なかったのだと。

「何度も言うが、 妬み嫉みで言ってるんじゃないからな……」

酔いつぶれた友人をタクシーで送る途中、何やらモソモソとした譫言が聞こえてきた。

「なんで俺じゃなくて、あの男なんだよ。そんなにイケメンが良いのかよ。あぁ俺は身長が低いさ。悪かったな。でもさ、でも俺のほうがあいつの100倍も君を想っていた。くそっ、ほんとに世の中ってやつは平等じゃないよ。でも、まだ君のこと忘れられない。今でも好きなんだ……。」

ーーーみず雪が雨へと変わる。
ここにもひとり、志半ばで散った、ひとりの男がいた。



　雲