欠けた＜六華撰＞ （つづき）
「俺の弔辞の一つに、いろんな搦みがあったわけだ」
「そうらしいな」
ジンも具体的にその男の名前は出さなかったが、にこりともしなかった。
「ブックに迷惑かけた事になるのかな。あいつ何も言わなかったけど」
「それがブックのいいとこだよ」
また三人三様の思いが短い言葉で交わされた頃、タックが現れた。
「さ、どっかで飯でも食ってから送るわ。ジンとザカは駅か。ニューは小松空港までつれてってやる」
「悪いな、商売そっちのけで」
「心配するな。今日一日何かやってみても、急に商売が上向くわけでもなし」
遅めの昼飯は私の“稲荷うどん”という希望が受け入れられて、そば屋になった。関東では“きつねうどん”。ただ薄揚げが細切りになっている。高校の頃、校庭の塀の隙間から抜け出し、裏のうどん屋でよく食べた。
「タックは呑んだらいかんぞ」
釘をさしておいて、ザカは坐るとすぐに冷や酒を注文した。寒くてもそば屋では冷や酒と固執しているところは、昔も今も変っていない。
「ひと口くらい呑ませろ」
「だめだ、お前はこの三巨頭の命を預かっておる。万一事故でも起こしてみろ、天下が傾く」
そうは言いながら、ザカはタックのぐい呑みに半分ばかり注いだ。
「ところでな、もし俺がニューより先に死んだら、俺の弔辞はお前がやってくれ。決めたからな」
何の脈絡も無くザカが言った。
「何だ、もう酔ったのかよ」
熱燗を手にしながら、どんな洒落が続くのかと顔を上げると、まともに向きなおっていた。
「本気も本気、大本気だ。今日のお前の弔辞を聞きながら、われながらグッドアイデアだと、本気で決めた」
「じゃ、俺のは誰がやってくれるんだ。ジンか？」
「それはな、お前がお前自身でやるしかなさそうだ。それ以外に考えられるか。お前が、死んだお前に別れの言葉を述ベる。俺はな、高校の文芸誌に発表したお前の詩の一節を今でも覚えてるんだ。“私は もはや失われた視覚に 白日の波に浮かび 沈み 弄ばれる 私の死体を映していた”…俺たち、どこからか響いてくるお前自身の弔辞を、にたにたしながら聞いてやるよ」
「そんなくだらないもの、よく覚えてるな。ま、いいや。でも俺が死んでも儀式はやらない。ただ女房には、“この人たちだけは連絡してくれ”って、名前と連絡先を渡してある。もちろんお前たちも入ってるけど、都合が悪かったら今のうちに言っといてくれ」
「逆にこの世じゃ連絡がつかなくなってるかもしれんぜ。連絡方法までちゃんと考えておけ」
ザカが冗談ではぐらかそうとした。
「そうだな。高校の頃は、いくつになったらみたいな事を考えてたわけだけど、今はあと何年残ってるのか考えるようになったもんな」
「そういう事だ。…ところでな、六華撰という名前をこれからどうしたらいいのかな」
さて、と立ち上がりかけるのを制して、ジンがタックにちょっと気をつかうような間をおいて問いかけた。
「そうだ、肝心な議題を忘れていたよ。しかし今更、白波五人男だの五弁の椿だのと改名してみたってはじまらんし、ショーベエに悪いよな」
ザカが坐りなおした。
「かえって虚しくなるだけじゃないか。と言って、平成九年二月十日をもって解散というわけにもいかんし、残しておこうよ。ショーベエを入れたままの六華撰。名付け親はあいつなんだし、いつか四人になり三人になりしたって、そのまま六歌撰でいいじゃないか」
私の言葉にジンとザカがうなずきあった。
「もう、いいか」
タックがレジに向かった。
「おい、ワリカンにしよう」
気付いたジンが声をかけた。
「せめて地元に昼飯くらい出させてくれ」
「じゃ、ご馳走になろう」
駐車場ヘ入れた車の方ヘ歩きながら、ザカは久しぶりで金沢をぶらついて行くからと断った。
ジンはお母さんの病院ヘ寄って行くと言う。
「いっしよにお見舞いに行ってもいいかな。俺はまだ時間もあるし」
「気持ちはありがたいけど、もうお前の事わからんと思う」
「そんななのか…」
よろしく伝えてくれ、と言うわけにもいかず黙って別れた。
結局タックは私一人を小松空港ヘ送ってくれる事になり、助手席に乗った。
最初はお互い商売の辛さを愚痴まじりに軽く話しあっていたが、タックは私の会社の事を知りたがった。六華撰の仲間は深入りして来ないのに、とわずらわしかったが、送ってくれる好意的な友人を無視するわけにもいかず、急激に仕事が減り、銀行の融資も止められ、家を手放す事になるかもしれないと簡単に話した。
タックは今苦労しているのはニューだけではないと慰めながら、ブックは兄貴が事業に失敗して千万単位の負債を連帯保証人として肩がわりする事になるらしい。ザカはギフト会社を設立したがうまく行かず、赤字はふくらむばかり。ミツグは東京本社で取締役になったとたん社長と営業方針で真向から対立して会社をやめ、新潟で昔の人脈を頼りに独立したが、手のひらをかえされたようにそっぽを向かれている。ジンのお母さんはもう医者から見放された状態…などと仲聞の現状に詳しい。狭い土地柄で他人の話が好きな風土性が身にしみこんでいるのだろう。ようやく空港に着いて、ほっとした。
すでに搭乗手続きが始まっている待合室でまた生ビールを二杯呑み、たて続けに吸うタバコの煙を見つめていると、すでに骨壺に納まってしまった筈のショーベエの事、それぞれに重い物をかかえながらさり気なく散って行った仲間たちの事、明日からの先行きの事などがもつれながら脳裏を通過して行く。
シートベルトを締めると、座席は狭く固かった。すぐに離陸した窓から雲海を眺め、時折雷が飛ばしてくる閃光を見ていると、ショーベエが物言いたげにサインを送っているようにも思えた。
六華撰命名の時、ショーベエは言った。
「唯我独尊のつもりでいた夢多かりし華」…その一つが消えてしまった。後頭部から血が洩れて行くような感じがして、ふと“寒い”と思った。
不意にドンと重い音がし、機体がゆらいだ。すぐに、今のは落雷による衝撃で、まったく異常は無いとアナウンスが流れた。
“もしこのまま落ちて死んだら、いくらくらい出るんだろう。保険はどうだったろう。家は売らずに残してやれるかもしれないな…”。
腕時計は到着十五分前を指している。しばらくの間、ただ生真面目に生命を刻み、切り取って行く時計という機械の秒針を、奇妙な動物のあがきのように見続けていた。
「まもなく当機は定刻通り東京国際空港に着陸いたします。シートベルトをおたしかめのうえ…」
アナウンスを聞きながら、もう一度ベルトをきつく締めなおしてみた。機は滑るように地球に降り、地上をゆっくり旋回すると静かに停った。日常のざわめきが戻ってきた。
＜完＞
＊
いままで読んでくださってありがとうございました。
振り返ってみると、
第1回の投稿は2017年6月13日。
およそ１年連載をしてきたんですね。
１年間、毎週父のことを思い出して、
いろいろなことに想いを巡らしてきたと考えると
それなりに貴重な期間だったのかもしれません。
はじめは毎週欠かさず更新ができるのかどうか、
最後まで続けられるのかという不安がありましたが、
ここまでできたのはコメントをくださった方々やお読みくださっている方のおかげです。
改めて感謝を申し上げます。
ありがとうございました。
はたして８年前、父は自分の弔辞をやっていたんでしょうか。
残念ながら、
儀式をやらないという意向を伝えていたはずの母は他界していたし、
我々子どもたちはそんな話を聞いていなかったため葬儀は行われました。
そしてこの物語に登場する友人の方々も参列してくださっていました。
おそらく、六華撰のすべてのメンバーは、
それぞれの場所でニタニタしていたのでしょう。
羨ましい限りです。
＊
『アナログ高校物語』は、
創設から4年を経た（昭和28年）石川県立金沢二水高等学校の
ある日の授業風景から始まる物語です。
物語の書き手は私の父、伊藤嘉直。
昭和10年生まれの父は同窓の仲間の協力を得ながら
平成12年12月に書き上げられたこの物語は、20部だけ製本して形になったようです。
おそらく私は社会人１年目に父からこの本を手渡されました。
なかを読むことなく１５年以上が経ち、父もすでに他界しました。
思うところがあって、
今回、初めて内容に目を通すと同時にブログへの公開に取組んでいます。
【思うところを書いた記事】 アナログ高校物語 第0回 〜父の自叙伝のようなもの
手元に一冊だけ父から渡された本があり、
その表２部分（表紙の裏）には、こう記されています。
==
駄文の書き手 伊藤 嘉直
美本の造り手 上田 孝信
気力の支え手 梅田 俊彦
評のほざき手 笠松 正彦
窪田 香代
細川 弘司
前川 盈
松村 順
山本喜久二
（五十音順）
※以上 昭和二十九年石川県金沢二水高等学校第六期卒業生
-----------------------------
アドバイザー 植松 二郎
※第十二回織田作之助賞受賞作家・コピーライター
＊
＊
----------
私が代表をつとめる
自分史ムービー工房のホームページ、
Facebookページはこちら
