さむいエアコンのない我が家は寒い。そんな我が家唯一の希望はこたつである。駄菓子菓子、こたつに入ってなお寒い。冷えた床がこたつのカーペット越しにその冷気を容赦なく叩きつけてくるのだ。最早この窮状を脱するには着る毛布しかない。そう、着る毛布しか。