母を偲ぶ

ほおずきの音色を随分と聴いてない。

母がよく鳴らしてくれていた。

橙色の房腹の中に輝く珠。

爪楊枝で中身を出して風船にする。

母の頬の中で音色を奏でるほおずきの風船。

幼い頃に何度も作り方を学ぶのに母みたいに上手く作れなかった。

私の事を

「ちび」と呼んで可愛がってくれたね。

「ちび、ほおずきの珠はすぐに壊れてしまうからね、優しく膨らますんだよ」

ほおずきはどうしてあんな不思議な音を出すのだろう？

鳴いてるみたいな。

夏になると鳴くのか。

お母さん、ちびはいつまでたってもほおずきを鳴らせないんだ。

ほおずきの音色をまた聴きたい。