毎日手紙をしている。
何度も…
彼女が休みの日や、夜寝る前には頻繁に、多い時には何十通も。
時には、1、2通しか交わせないこともあるが、言葉を交わす。
その殆んどの内容が、他愛もなく、エロく、寂しさを訴え、相手を気遣い、ケンカをするといったものだ。
それでも、ケンカをした時以外は、話題は尽きず楽しみなものだ。

彼女が風邪を引いた。
普段から、身体が丈夫ではなく、偏頭痛持ちである。
そのうえ、ハードな仕事恒常的に疲れ気味、いつも眠りが浅く、年中睡眠不足を訴えている。
私が「早く休んでください」と手紙を打てば、
「まだ、寝ません。お風呂に入ってません」
という。
「早くお風呂へどうぞ」
「母が入っています」とか「もう少ししてから」などといい、その後暫くしたら返事がない。
聞けば、「ソファーで眠り込んだ」ということが良くある。
そして、身体が痛い、眠いとなる。
早くお風呂へ入って何時でも寝る準備をしてベッドで寝てほしいと思う。
安眠出来ないのはその生活態度なのだから。
でも、言ったところで聞いてくれない。
謝りもするし、気を付けるとも口にするが、改善の気配なし。
遂に、連続のソファー寝で風邪を引いたとのこと。

呆れてしまった。
人の心配はどうでも良いということか。
以前から口を酸っぱくして言っているが効き目はない。
どうでもいい人の言うことは聞かないのが世の常。
私もその程度にしか見られていなかったという事のようだ。
悲しくなってしまった。
したら、急にいつものように手紙が出来なくなってしまった。
口喧しくして煩がれるのは嫌である。
彼女の風邪の具合はどうか?
今日は寒いので暖かくしてるか?
帰り道、車の運転は気を付けて。
ご飯は食べたか?
お風呂は入ったか?
ちゃんとベッドで寝てね。
安眠できた?

こんなことばかり手紙している。
彼女の様子や状態を気遣ってばかり。
彼女に送っている手紙の中身が殆んどそうであることに気付いた。
気付いたとたんに、他の話題を探してもなかなか見付からない。
他愛ない会話一つ見当たらない。
余計に悲しくなった。