私のおじいちゃん

今日、おじいちゃんのいる老人ホームに行きました。

私のおじいちゃんは、もう去年くらいから私のことが誰だかわかりません。かろうじでわかるのは、おばあちゃんだけです。

今日、おじいちゃんは「自分は30歳なんだ」とか言ってました。それじゃあ私のお父さんより、若くなっちゃうじゃない！

おじいちゃんの腕は痛々しいほどに、内出血がひどいです。白血病のせいか、薬の副作用のせいか、年だからか、理由はいっぱいあってわからないけど、見てられないくらいです。腕がどす黒いものにほぼおおわれています。

おばあちゃんは、今はまだ平気だけど、いつかはおじいちゃんみたくなっちゃうのかな。

おとうさんはまだまだ平気だと私は信じてるけど、お父さんがあんな風になっちゃったら、私もうお父さんって呼ばないかもしれない。受け入れられないかもしれない。

おじいちゃんは運動しないから、太ってる。ベッドから起き上がるのも、すごく疲れるらしい。トイレだって、うまくできないから、部屋がくさくなってた。

痴呆症って、怖い。

私がそうなったら、誰が介護してくれるのだろう、いったい誰が気にかけてくれるというのだろう。