対向車線。

引っ越し先を求めて不動産の車に僕は乗っていた。


不動産の人は言う。

トイレし忘れてきたからコンビニに寄っていいかい？
君も何か適当に買い物してきていいからね。


不動産の人はセブンにある駐車場じゃなくて、
何故か信号のすぐそばに路駐した。

別に買い物したいわけではなかったけど、
なんだかなぁって気持ちでいっぱいだった。


その後目的地に近づいてきて、
行き方につまづいていたのか、
不動産の人はカーナビをいじりながら運転しだした。

あろうことか対向車線を走りながら。


すぐに気が付いて車線変更をしていたが、
対向車線の向こう側の車に乗っていた人は
さぞかし不気味に思っていただろう。


一つ目の内見物件に着いて、部屋を開けてもらうと
不動産の人は路駐している車が心配だから
ちょっと見てくるねと言ったまま
僕が部屋を出て車に戻るまで顔を合わすことはなかった。

車に戻ると、不動産の人は言う。

駐禁を切られそうになっちゃったよ、と。

不動産の人は笑って話していた。


僕は不動産の人の顔面に
得意のロイヤルストレートパンチでもかましちゃって
車でも奪ってドライブにでも出かようかしら、
なんて妄想をしながら愛想笑いを振りまいた。

不動産の人も笑っていた。



今日の空は青くて、とてもきれいだった。


だからいっそう、汚いものがはっきりと
目に付いただけなのかもしれない。


僕はこの不動産で部屋を探すのを辞めて、
最寄りの駅に降ろしてもらうことにした。

降ろしてもらった駅近のお菓子屋さんが
バレンタインデー前日セールをしていたので
色んなチョコレートを物色して購入した後に帰路についた。



そして僕は今日買ったチョコレートを明日たくさん食べるのだ。