小学校１年の夏、学級花壇に大きなひまわりが育った
大人の背より大きくなった
ひまわりは花がお日さまの方を向くからひまわりって呼ぶんだ
なのにちっとも向きを変えない
おかしいな
花は赤ちゃんの頭より大きくなった
明るい黄色い花びらと、
少し緑がかった中心部
大きな花は重くうつむき
夏の終わりにびっしりと種をつけた
先生は花首を切り教室で種を取らせた
お母さんひまわりが咲いたよ
どこに？
一本じゃないの。
ひまわりは畑で咲くものよ
地平線の彼方まで
ずうっと全部ひまわりになるのよ
お母さんのひまわりは畑なの
お母さんが見たひまわりは
どこにあったんだろう