就活はどうだ。と聞かれ、うるさいと答えた。
そしたら怒ってしまった。洗面所で化粧する私のところまで、怒鳴り声が聞こえた。
父は温厚だ。私たちの前では。
部屋の中で部下をけなしまくる電話をしていて、あぁこの人は優しくないんだなと悟った。
けれど私たちに暴力を振るわないだけマシなのかもしれない。
しかも私を養ってくれる。父親がいなければ生きてはいけないだろう。
しかし苦手だった。
父親がいる空間が苦手だった。
おそらくこうなってしまったのは母の影響だ。母は父親が大嫌いで、小さい頃から愚痴を聞かされてきた。
母の口から一番聞いた話は、自分の哲学や私の進路の話ではなく、父の愚痴だった。
昔から聞いていたためか、いつの間にか父親を見たくなくなった。本が好きで、養ってくれて、様々な恩を感じているため嫌いではない。しかし愛はない。
いなければいいのに、とさえ思う。その感情は激しいものではなく、ゆっくりと侵食していく。
うまくいってない。と言った。
親が子を心配するのにおかしいことがあるか。という言葉に納得したから。
そしたら優しくなった。最初からそう説明してくれればいいのに、と。その通りだと思う。
正論だ。分かってる。
きっと第三者から見たら私は悪者だ。反抗期のめんどくさい娘。
放っておいてほしい。と言った。
俺の会社を紹介しようか。と返された。
嫌いだ、父のこういうところが。
少し安心する。私は父を嫌う理由がある。
母が父を愛していたら、どんな風な関係だったんだろう。
違った人生を歩んでいたのだろうか。
父とはまともに話したことはない。それはとても不幸なことな気がした。しかし話したくない。目の前にいるだけで、蝿が部屋に飛び回るときのようにイライラしてしまう。
早く家を出たい。
口を開けば愚痴しか言わない母親も
優しさの皮をかぶっている父親も
すべてが息を詰まらせる。
恩はある、けれど愛はない。
彼らが死んだって私は泣かないだろう。
ただ自分はこれからどうやって生きようと思うだけ。
苦笑する。一番身勝手なのは自分じゃないか。悲しくなる。