本を薦められると、弱い。
これはいい本です、と
伝道者や説教者が口にすると、
読んでみたくなる。

もちろん、本販売のために言っているのではない。
だが、
その知的世界を共有したという気がしてくる。
同じ背景、同じ地平に立ってみたい、
同じ景色を経験したい、と思うのだ。

もちろん、それは
その人が尊敬できる人の場合である。
くだらないひとりよがりに酔いしれている人が
いくら「これはいい」と言っても、
勝手に呟いていろ、という気持ちになる。

蔵書を人に見られるというのは、
恥ずかしさを伴う。
自分の頭の中を覗かれるような気がするからだ。
自分の思考は、これらの本によってできている。
いわば、脳内なんとかというのが、書棚である。

ただし、図書館で借りた本というのもある。
隠れている部分もあるということになろうが、
それでも書棚は自分の分身のようなものである。

よい本を薦めたいし、
薦められたい。
もちろん、他人が如何に薦めようとも、
自分に合わないということもあるだろう。
だが、誠実に薦めてくださる本であるとすれば、
薦められて良かった、と思う可能性のほうがはるかに高い。

人との出会いにも等しい。
いまここにいない人とも、
つまり歴史の中の人とも、対話ができる。
また、相手の都合に合わせてということもなく、
こちらが読みたいときに自由に訪ねることができる。

ただ、問題は、
その本を部屋に溜めておくことには限界がある、ということか。
今日もまた、
捨てる本を探さなければ、家族の厳しい視線に晒される。