田舎だった。
それで昔、
我が家のトイレには、
便器が二つあった。
 
そういうところ、
多かったのではないだろうか。
「朝顔」と呼ばれるものだ。
 
水洗式に改造することになったとき、
現在のような一つに統合された。
だがそれも、
簡易水洗という形で、
下部構造には変わりがなかった。
 
風呂は石炭で焚いていた。
時折、石炭が配達された。
ミキサー車のようなところから、
すべり台のようなものを伝って、
石炭がじゃらじゃらと滑り降りてきた。
 
筑豊や福岡周辺でも
石炭は豊富に採れたためであろう。
それでも、決して安価ではなかったので、
我が家では入浴は二日に一度だった。
それが当たり前だと思っていた。
今のように毎日、とはいかなかった。
 
母の実家の禅寺では、
外にもトイレがあった。
表戸を開けた先にあり、
どうかするとそちらのほうが明るかったわけだが、
やはり怖かった。
かといって、母屋の奥のトイレに行くのは、
もっと怖かった。
通り抜けて行く部屋がいくつもあり、
そちらのほうがえらく恐ろしかったのだ。
やはりお寺というのは、怖いところだった。
 
(続く)