先日、或るJRの単線駅で見かけた風景。
「ただいま停車中の列車は、A行きです。
 ご乗車の方は、お急ぎ下さい」
駅にアナウンスがあった。
二度、三度。
 
ところが、それは反対方向のB行きであった。
この列車、ぱっと見て分かるところに、
どこ行きかが明示されていないものだった。
また、駅の右左どちらがどちらとも書いていない。
日頃乗り慣れた地元の人ならば当然分かるが、
初めての人や慣れない人には、分からない。
 
少しばかりゆっくり停車するダイヤであったらしい。
もしどちらがどちらの駅か知っている人でも、
目の前で停車しているのを見たとき、
A行きなのかB行きなのか、判断ができない仕組みになっている。
 
ホームに今到着した二人の女性は、
B行きに乗りたかったらしい。
(そのことは後でなされた会話から分かった)
ダイヤグラムからして、目の前にあるのは
B行きなのだろうと思われるところまでは知っていた。
が、アナウンスは、しきりに「A行きです」と繰り返す。
たしかに、遅れや何かで、ダイヤ通りでないという可能性はある。
女性たちは、乗るわけにはゆかなかった。
 
そしてドアが閉まり、
列車は当然のことのように、Bの方向に走って行った。
 
これは困ったと憤慨した一人の女性が、
改札のところに、訳を尋ねに行った。
戻ってきた女性が、「まちがいだった」ことをもう一人に告げた。
「『いや、まちがいでした』と言って、笑うだけだったよ」
駅員の様子を、そのように伝えていた。
 
なんと職業意識のないJRの駅員であろう。
まだ殿様商売をしているつもりなのだろうか。
国鉄時代には、そういう話はあったかもしれない。
だが、いったい民営化して、何年経つというのか。
 
最低限、誤りを謝ることくらいは、できないものか。
謝ると、責任問題にでもなるというのか。
客を、なんだと思っているのだろう。
間違いは、誰にでもある。
だが、「すみません」の一言の必要であることを
教育していないのだろうか。
できたのは、謝りを誤ることであった。
 
そう。
尼崎での事故から、五年が過ぎたが、
JRとはどういう精神で動いているのか、
あの事故は、起こるべくして起きたのだ。
そして、起きてもなお、
この調子で何も変わろうとしていないらしい。
 
また、起こらなければいい、と祈るばかりだ。