傘がない

次男の傘が見当たらないという。
いつ、どこで紛失したかも分からない。
呑気なことだ。
彼には、えてしてそういうところがある。
　
雨はざんざか降っている。
仕方がないので私の傘を貸して登校させる。
傘を一つ探して来なければならない。
　
やがて、長男からメールが届く。
傘が折れたので買ってくれ、と。
風がひどかったという訳でもないのだが、
そういう時期になっていたのかもしれない。
　
立て続けに、傘がない事態が起こった。
こうして、二人分の傘の出費となる。
　
昔はよく「ちゃんぽん傘」と言って、
風で裏返しになることがあった。
けれども、またえいっと傘を風に向かって押すと、
元に戻るのであった。
　
傘も、ずいぶん安価になった。
百円均一の店にもある。
ビニル傘だと、もっと安いのを見かけることもある。
こういう傘だと、なかなかちゃんぽんから復帰しない。
もうそれまで、ということもある。
　
傘の骨を修理する、という概念も
今では消えたのかもしれない。
使い捨てしかないのだろうか。
　
これだけ道具が進歩しても、
「傘」という方法は、ずいぶん長い間変わっていない。
日本では「笠」と「合羽」で雨を防ぐことも多かったと思う。
「傘」は古くからあったらしいが、
人々が使うようになったのは比較的新しいとも聞く。
現代でも、もっと優れた雨避けの方法は、どうやら見つからないらしい。
　
傘は、もはや「無断拝借する」というレベルでなく、
「誰のでも勝手に持っていっていいもの」と考える輩もいる。
人の財産に手をかけるという意識が消えている。
会社のボールペンを持ち帰るのも悪いが、
はっきりと人を傷つける行為だという想像力がない。
　
三男の傘は、今まで全部お下がりである。
十年たってもまだ使えるというのは、
拍手を送ってよいことなのかもしれない。