ヒュッテの思い出

学生時代、この時期、
信州のヒュッテで一週間ほど過ごしていたことを思い出す。

低料金で過ごすことができる。
たしかに、粗末な設備ではある。
大きさはあるが、丸太づくりだ。
薪を割り、ストーブはそれを燃やす。
朝方には氷が張るので、シュラフにしっかりくるまって寝る。
夜はランプしかない。
ＮＨＫラジオの気象情報を聞いて、天気図を作成する。

昼間は、
白樺の木にわたしたハンモックに揺られて、
哲学書を開く。

あるいは、近くの沼を巡る
ワンダーフォーゲル的なコースを辿るが、
これは岸壁を登るという荒技がないだけで
実質登山部の歩きそのものであった。
途中、木の枝に上り、そこで林檎をかじった。
林檎の芯は、辺りに捨ててもいい。
自然に還るものは、自然に返してよいのだ。

ヒュッテにいかが。
そんなパンフレット作成のために、
ちょっとイラストを提供したこともある。

連れて行ってくれた友人が、
先輩の登山事故死に悲嘆していたとき、
いつかそれも最善だったと思える時がくる、などと
心ないことを私が言ったことがあった。
そんなふうには思えない、と彼は言った。
当然だった。

命を吸い込むことが時にある、そんな山とは何か、
私に少しでも教えたくて、
彼は私を誘ってくれたのかもしれない。

下山するとき、町の小さな銭湯で汗を流した。
そこからは、鈍行列車が待っていた。
心地良い疲れが、夜行急行の私たちに夢を与えてくれた。

学生時代、さして目立ったことをしていない私だが、
これはよい思い出となった。
それが、私が最も九州から離れた地に行った場所である。