ペットボトル

三男が、おふろでどうやって遊ぶか、
いつも考えている。
最近のブームは、ペットボトルだ。

500mlのボトルをもらい、
それにお湯を入れて沈めたり、
入れずにロケットのように
水中から飛び出させたりする。

商業主義に走る必要はなく、
子どもはこうした身近なもので、十分遊ぶ能力をもっている。
ペットボトル一つで、飽きずに何週間でも遊べるのだ。

そんなに楽しいなら、と
母親が、片づけのときに見つけた
別のペットボトルを、差し出してくれた。
それは、不思議な青いキャップが付いていた。

小さな穴が12個と、中央に大きな穴が開けてあり、
ボトルに水を入れて逆さにすると、
小さな穴から弱いシャワーのように水がこぼれるようになっていた。

次男の名前が書いてある。
小学一年生のときだ。
ペットボトルは、99年の消費期限が印刷されていた。

それにしては、実に美しいペットボトルである。
今日飲んだ飲み物のボトルだ、と言われても
誰も疑うことはあるまいと思われた。

ペットボトル。和製英語だと思う。
ポリエチレンテレフタレートでできているという意味だ。
酸やアルカリに弱く、高温もいけない。
炭酸などの圧力にも問題があるなどと言われるが、
どうしてどうして、十年経っても新品同様である。

こういうのが、自然界にポイと捨てられるのだとすれば、
実に怖いことである。
以前よくＳＦものに描かれていたが、
人類が滅びても、
こうした素材がごろごろ遺跡として遺っている風景、
それは極めて現実味を帯びているのだといえる。