カバの死

福岡市動物園の「カンナ」（メス）が死んだという発表があった。

昨日、しばらくぶりに動物園に行く予定にしていたが、
それでも、再び会うことはできなかった。
幾度も彼女を写した。
長男が、カバさんをもっと見ると言ってその場から離れようとせず
大泣きをした事件は、私たちにとり鮮明な記憶となっている。

長生きをしたのは事実だが、淋しい。
ありがとう、と言いたい。

昨日、四歳の三男の体調がよければ、
動物園に行く約束をしていた。
だが、風邪をひいて、まだ動物園は難しいと思われたので、
予定変更して公園と買い物にとどめていた。

動物園のことは昨日朝から会話に上らせていなかったつもりだが、
その車の中でJr.3は、急に私に向かって言った。
「カバさん、どうぶつえんにいたね」
私は言葉に詰まった。
「サイも、いるね」
――ああ、いるね。
「おおきいのが、サイ」
――うーん、どっちが大きいだろうね。

しかし、彼にとって、
陸上で全身の見えるサイのほうが、大きく見えたのだろう。
サイが大きい、と言い張った。

――そのカバさんがね、きのう、死んじゃったんだよ。
今度は、彼が言葉に詰まった。
「ころされたの？」
彼にとり、死ぬということは、
悪い人に殺されるということと重なる部分が大きいらしい。
そんなニュースばかり耳にしているせいだろうか。

――明日、君が元気だったら、動物園に行こう。
カバのことを突然口にしたのは、
偶然とは思えなかった。