僕は5年前に鬱病を発症して以来、
その事実を公言して憚らない。

つらいのをわかって欲しいなどと思ったことはない。
なぜなら、自分自身が発症するまで鬱を小バカにしてたからだ。

「鬱なんて心の弱い、意思の弱い人間の言い訳だ」

そう思っていた。
強い俺様には関係ない、鬱なんて一生無縁だと。


しかし、
人生最悪の朝を迎えた日、
僕は自分が決定的に間違っていたことを思い知った。

目が醒めた瞬間から、限りない絶望が始まっていた。
悪魔に背中を撫でられたような異常な感覚。
心に空いた穴がそのまま地獄に繋がっているような。

何も感じない。目に見える風景が何も訴えかけてこない。

視界の端にベランダが見えた。
あそこから飛んだら。楽になれそうな気がする。
この絶望が終わらないのなら、いっそのこと。


その時僕が思いとどまることができたのは、
やはり心の片隅に家族の存在があったからに他ならない。
両親の顔を思い浮かべ、歯を食いしばって耐えた。
まだ何も親孝行できてない。まだ死ねない。


必死だった。
コールタールの海でもがいているようだった。
今振り返ると、ほんの1ミリでも動くのが苦痛な中、
どうやって心療内科を探したのか、
どうやって日々を乗り切ったのか思い出せない。


心療内科では「中程度の鬱病」と診断され、
2ヶ月程度の入院治療を勧められた。
無理です。2ヶ月も休んだら仕事が全部なくなります。
そう言って可能な限り強い薬を処方するよう求めた。

新薬パキシル。ジェイゾロフト。その他諸々。
効果が高いとされている薬から順番に、
悪く言えば当てずっぽうで試していった。

その間、吐きながら食べ、泣きながら眠った。
仕事をした記憶は殆ど無い。ほぼ無意識に消化していたのだろう。
何度かホームに飛び込みたくなったのもこの頃だ。
身長183cmで体重が57kgまで減った。まさに骨と皮。

それでも徐々に自分に合う薬が見つかり始め、
2年ほどかけてベストな組み合わせに辿り着いた。
ドグマチール、タスモリン、セパゾン、トレドミン、アモキサン。
それを朝1錠ずつ、現在も飲み続けている。
たまに飲み忘れると、終日めまいや頭痛に襲われる羽目になる。


その後多くの人々に支えられ、運良く現在も生き永らえている。
薬はなかなか減らせないけれど、症状自体はかなり軽快した。
妻には「今日調子悪い?」と見抜かれるものの、
その他大勢の人にそれと気付かれることはまず無い。



僕が言いたいことは2つだ。

まず、鬱は誰にでも罹る可能性があるということ。
そして、もし罹ったとしても治る病気であるということ。



第三者に鬱を理解しろとは絶対に言わない。
鬱のつらさは自分が経験しないとほんの少しも理解できない。
いわゆる「気分の落ち込み」の延長線上なんかではない。次元が違う。
そういう意味では、鬱を経験してない診療内科医の診断は
申し訳ないが大して信用できるものではないと言える。


以上のことをほんの少しでも心の片隅に留めてもらえれば、
万が一鬱に罹った場合の心の準備になると思う。
敵の正体が少しでも見えていれば戦うことができるからだ。


多少でも反響があれば、もっと突っ込んで書きたいと思う。