怖い人ばかり3

僕はまた思った。

――どうして俺は、こういう人間にばかり当たるんだ。

キャバクラで働いていた頃にも、怖い先輩がいた。

その人には外国にルーツがあると聞いたことがあった。

だが、それとその人が怖かったこととは、本来何の関係もない。

当時の僕は、何か怖いことが起きるたびに、

「この人はどこの人間なんだ」

「何者なんだ」

「裏に誰かいるんじゃないか」

と考える癖があった。

自分が怖がっている理由を、相手の肩書きや出自に求めようとしていた。

本当はもっと単純だったのかもしれない。

僕が怒鳴り声に弱かった。

人との距離を測るのが苦手だった。

相手が嫌がっているのに、それに気づくのが遅かった。

そして一度怖いと思うと、相手を必要以上に巨大な存在として見てしまった。

それだけだったのかもしれない。

ある夜、僕は一人で考えた。

ヤクザによく絡まれる人生だ。

ずっとそう思ってきた。

だが、もし違うとしたら。

怖い人間が僕を探しているのではなく、

僕のほうが、なぜか怖い人間との距離を間違えてきたのだとしたら。

借金。

しつこさ。

怒られるまで引けない性格。

相手を怖がりながら、その懐へ入り込んでしまう矛盾。

そこに共通するものがあるのではないか。

僕は玄関の鍵を思い出した。

あの日、扉の向こうにいた男たち。

台所の包丁。

震える手。

もしあのとき扉を開けていたら。

もし包丁を握っていたら。

人生はまったく違う方向へ行っていたかもしれない。

そう思うと、背中が冷たくなった。

怖い人間ばかりだった。

長い間、僕はそう思っていた。

でも歳を取ってから、少しだけ考え方が変わった。

怖い人間がいる。

それは事実だ。

暴力を使う人間もいる。

脅す人間もいる。

だが、相手が怖いからといって、こちらまでその世界へ入る必要はない。

怒鳴られたら離れる。

断られたら引く。

借りた金は返す。

返せないなら、もっと早く助けを求める。

簡単なことばかりだ。

けれど、その簡単なことを覚えるまでに、僕は何十年もかかった。

僕の人生には、怖い男たちが何人もいた。

だが本当に一番怖かったものは、

玄関の向こう側の男でも、

怒鳴る先輩でも、

殴ってきた後輩でもなかったのかもしれない。

追い詰められるまで止まれない、

自分自身だった。