《おぼきさん》
午前一時を少し過ぎていた。
銀座四丁目の交差点を抜けたところで、ひとりの女が手を上げた。
渡辺は車を寄せた。
女は後部座席に乗り込むと、行き先を告げた。
「麻布まで」
「はい」
ドアが閉まる。
銀座の夜が、車内から切り離された。
女は四十代半ばくらいだろうか。黒いコートを脱ぎ、隣の座席に置いた。香水の匂いが、暖房の風に混じって流れてくる。
しばらく、二人とも黙っていた。
晴海通りを進み、赤信号で止まったときだった。
「運転手さん」
「はい」
「ちょっと変なこと聞いてもいい？」
「どうぞ」
「仏壇に、ご飯を供えるでしょう？」
「はい」
「あの、ご飯を盛る小さい器。あれ、何て言うんですか？」
渡辺はバックミラーを見た。
女は窓の外を眺めながら訊いている。
「仏飯器……ですかね」
「そう、それ。それから仏器とも言うらしいんだけど」
「そうですね」
「うちの母は、違う名前で呼んでたんです」
「へえ」
「なんだったかなあ……」
女は眉間に皺を寄せた。
渡辺は前を向いたまま、しばらく考えた。
すると、ひとつの言葉が、何十年ぶりかで口から出た。
「おぼきさん」
「え？」
「母は、おぼきさんって言ってました」
「おぼきさん？」
「はい」
自分で言って、渡辺は少し笑った。
「だから、自分もおぼきさんって言いますよ」
「……かわいい名前」
女も笑った。
だが、渡辺は笑いながら、胸の奥で何かが動くのを感じていた。
おぼきさん。
そうだった。
母は、そう言っていた。
朝だった。
まだ外が薄暗い。
台所から、米の炊ける匂いがしていた。
渡辺が子どもの頃、母は毎朝、炊きたての飯を小さな器に盛った。
しゃもじで飯をすくい、器に押し込む。
少し多めに盛って、こんもりと丸くする。
湯気が立っている。
母はその器を両手で持つと、仏壇の前まで行った。
「おぼきさん、あげてくるからね」
そう言っていた。
誰に話しかけていたのか、渡辺には分からない。
仏様にだったのか。
亡くなった祖父にだったのか。
それとも、ただの独り言だったのか。
けれど、その声だけは覚えている。
おぼきさん。
子どもの渡辺には、それが何を意味する言葉なのかも分からなかった。
仏飯器という言葉も知らなかった。
仏器という言葉も知らなかった。
ただ、
おぼきさん。
母がそう呼ぶもの。
それだけだった。
「運転手さん」
「はい」
女の声で、渡辺は現実に戻った。
「お母さま、亡くなられたんですか？」
「ええ」
「そうですか」
女はそれ以上、訊かなかった。
車内に沈黙が戻った。
赤信号。
渡辺はブレーキを踏んだ。
前方の信号機が、夜の道路を赤く照らしている。
ふと、渡辺は思った。
母が最後に「おぼきさん」と言ったのは、いつだっただろう。
思い出せない。
葬式の日のことは覚えている。
母の顔も覚えている。
棺の蓋が閉じられたときのことも覚えている。
なのに、最後の「おぼきさん」が思い出せない。
それが少し、悔しかった。
「私の母もね」
女が言った。
「はい」
「朝になると、仏壇にご飯をあげてたんです」
「そうですか」
「私、子どもの頃は嫌だったんですよ。朝ご飯の前に、仏壇の前で手を合わせなさいって言われるの」
「分かります」
「でも、母が亡くなってから、あの光景を思い出すんです」
渡辺は黙って聞いていた。
「不思議ですね」
「何がです？」
「生きているときは、何でもないことだったのにね」
「……そうですね」
女は窓の外を見た。
銀座の灯りは、もう遠くなっていた。
「運転手さん」
「はい」
「おぼきさんって、どんな字を書くんでしょう？」
「さあ……」
渡辺は笑った。
「母から聞いただけだから、字は知りません」
「そうなんだ」
「でも、いいんじゃないですか」
「何が？」
「字は知らなくても」
渡辺は前を見た。
「母がそう言ってた。それだけで」
女は黙った。
やがて小さな声で、
「そうですね」
と言った。
麻布に入る。
目的地が近づいた。
女が料金を払い、ドアを開けた。
「ありがとうございました」
「こちらこそ」
女は車を降りた。
ドアが閉まる。
渡辺はバックミラーを見た。
女は少し歩いてから、振り返った。
そして、軽く頭を下げた。
渡辺も頭を下げた。
車を出す。
ひとりになった車内で、渡辺は小さく呟いた。
「おぼきさん……か」
誰に言うでもなく、もう一度。
すると、あの朝の台所が、また浮かんだ。
炊きたての飯。
白い湯気。
小さな器。
仏壇の前に座る母の背中。
そして、
「おぼきさん、あげてくるからね」
という声。
渡辺は、少しだけアクセルを緩めた。
深夜の東京を、タクシーが静かに走っていく。
母が残したものは、写真でも、形見でもなかった。
何十年経っても、ふいに口から出てくる。
たったひとつの、
「おぼきさん」
という言葉だった。