静かな住宅街の一角、築50年を超える古い木造家屋に、藤本夫婦が住んでいた。夫の哲也は70歳、妻の美津子は68歳。二人は退職後の生活を楽しむべく、庭作りや料理、そしてお互いの趣味に打ち込んでいた。
夏の夕暮れ、哲也は庭の一角に座り、花々の手入れをしていた。バラやアジサイ、キクの色とりどりの花々が風に揺れている。その隣で美津子は新しく手に入れた陶器の鉢にハーブを植えていた。手際よく土を整え、ローズマリーやタイムを植え付けていく様子はまるで自然と一体化しているかのようだった。
「今年のバラは特に元気だね」と、美津子が微笑む。「去年の秋に肥料をしっかり与えたのが良かったのかしら。」
「うん、毎年少しずつ工夫している甲斐があるね」と哲也も満足げに頷いた。彼の手には、今朝摘み取ったばかりのラベンダーがあり、これを束ねて玄関に飾る予定だった。
夕食の時間になると、二人は手を取り合って家に戻り、夕飯の準備を始めた。今日のメニューは哲也特製のカレー。新鮮な野菜と香り高いスパイスをたっぷり使ったその味は、彼らの友人たちにも大評判だった。
「昔は時間がなくて、こんなに手間をかけることができなかったね」と、美津子が懐かしそうに語る。「今は、料理を通じていろんな思い出が甦るわ。」
「そうだね」と哲也は笑顔で返した。「こうして一緒に過ごす時間が増えたことが、何よりのご馳走だよ。」
二人が夕食を終えると、哲也はピアノの前に座り、ゆっくりと「ムーンリバー」を弾き始めた。この曲は、美津子が特に好きな曲だった。柔らかな音色が部屋に響き渡り、美津子はその音に耳を傾けながら、窓から差し込む夕陽の光を楽しんだ。
「やっぱり、この曲は何度聴いても素敵ね」と、美津子は目を細めた。「ありがとう、哲也さん。」
「こちらこそ、いつも聴いてくれてありがとう」と哲也は優しく答えた。「これからも、こうして一緒に穏やかな時間を過ごしていこう。」
月が空に浮かぶ頃、二人は並んで庭に出た。夜風に乗って漂ってくる花の香りに包まれながら、哲也と美津子は静かに手を取り合った。静寂の中、彼らの笑顔は変わらない輝きを放ち続けていた。
その夜、哲也と美津子は共に過ごしてきた年月に感謝しながら、これからも続くであろう穏やかな日々を心から楽しんだ。人生の最後の章に差し掛かったとしても、二人の愛と絆はこれからも深まっていくのだった。