自分からガンの告知をすること

いやーやられたな。
『ガン』というイメージ、或いは先入観はヒトに最悪な印象を与えますね。
私もそうでした。
だから絶望感てやつはとんでもなく強烈でしたよ。


まさか自分がガンだったなんて今でも信じられないし、信じたくてもうまく受け入れてくれないんですよ、俺の脳は。


今となってはガンだったんだと過去形になるんです。
摘出しちゃったもん。
そして今のところは転移してないらしいです。


御心配をかけてしまった方々、どうもすみません。
生命に関わるような重大なケースではないようです。

私も以前より精巣腫瘍に関することは事前に調べていました。
発生率は日本人で１０万人に１人だそうです。
見事、当選しました！
選ばれちゃいました。
だもんで、もともと確率的にありえないと、これっぽっちもガンだなんて考えてなかったもんだから先生から、
「検査の結果がでました。悪性のガンですね。」
と、ガンの宣告を受けたときは
「あー、そうですか。」
と、まるで他人事のように先生が淡々と説明する話しに耳を傾けていたわけです。
だって先生も事務的にあっさり淡泊過ぎるしね。


病院を出て妻にケイタイで報告した時も、
「えー、ウソー、どうしよう！」
などと、やたらテンションも高く、なかば笑い気味だったし。（実際は衝撃的過ぎてパニックを起こし、笑うしかなかったらしい）
私も
「参ったよね。」
などと、まだ他人事のようだったし。
イマイチ何らかの手応えを感じぬまま、心を手放してしまった文字通りの『放心状態』だったのでしょうか。
しかし、母親に電話をすると、それまでの流れが一変しました。
私「あっ、俺だけど。」

母「検査の結果どうだった？」

私「ガンだって。」

母「・・・」

この沈黙のあとの母の涙を押し殺した一言が、

「大丈夫だよ。」

私の身体の中で何かが駆け巡りました。

「だよね。」

私もそう答えるのが精一杯で早々に電話を切りました。


私も２人の娘を持つ親です。
もし今回のことが私ではなく娘達だったとしたら、想像を超えた心的苦痛を抱えることになるでしょう。
母がどれほどの衝撃を受けたか、１秒に満たない沈黙と『大丈夫だよ』という一言に集約されていることは容易に察しました。

そしてどれほど親不孝な単語を私が発したのかということも。


その後は友人、上司、親戚に報告した訳ですが、皆さん一様に深刻な気分にさせてしまったと思います。
ただ、ガンの中でも完治する可能性が高い種の物であることを告げると、安堵の言葉や表情をしてくれました。
私自身もそうやって自分に言い聞かせていたんでしょうね。


今後は月一回の血液検査とＣＴによる検査で経過観察をしていきます。
転移が確認されて初めて抗がん剤などの化学療法が始まるのです。


あーもぅ、なんか頭がグルグルしてる。
混乱してるとかではないんだけどね。
ただ、１つだけはっきりしてるのは、妻や娘達を養うのはこれからも私なんだということです。