幼稚園のころ好きだった女の子。
年中さん：Ｓさん。
年長さん：Ｎさん。
Ｎさんは、いま卒園アルバムを見てみても可愛い。小動物系。にこにこ。
これが「三つ子の魂百まで」ってやつ？ちがうか。
小学校低学年のころ。
通学路がいっしょだったＨさん。
登下校が同じタイミングになったときに、ほんの十数分、話をすることが嬉しくて。
ハイライトはバレンタインデー。
バレンタインが間近に迫ったある日の下校中でした。
私は自然さを装って訊ねます。
「もうすぐバレンタインだね」
「そうだね」
「誰かにチョコあげるの？」
「うん」
数年後以降の私なら、この後例えばこんな風に言葉を繋いだでしょう。
・マジで！？義理でもいいから俺にも頂戴！！
・君にチョコをもらえるなんて、その人は幸せモノだね
・それが僕じゃなかったら、明日からどうやって生きていけばいいんだろう
いや、そもそも、こんな無粋な会話事態をしないでしょう。
しかし、あまりにも幼いHさんと私の会話はこうでした。
「僕？」
「うん」
「・・・」
「・・・」
数日後、私は人生初の本命（？）チョコをいただきました。
動物がモチーフの可愛いチョコでした。
すっかり舞い上がっていた私に、母親が世の理を説いてくれました。
「チョコもらったんなら、3月14日にちゃんとお返ししなさいよ」
私がホワイトデーという風習を知った瞬間でした。
その後、Hさんと私の間に何かあったかといえば、なにもあろうはずも無く、3年生になる春のクラス替えで別のクラスとなり、なんとなく疎遠になっていきました。