【ジャン＝ポール・サルトル（Jean-Paul Sartre）によるグレコ評】
グレコの喉には無数の詩がある。まだ書かれてはいない無数の詩があり、そのうちの幾つかがこれから書かれることになるだろう。特定の俳優を想定して戯曲を書くことがあるのだから、ある声の持ち主を想定して詩を書いてもよいではないか？グレコは散文作家たちに後悔、自責の念を引き起こす。文筆で生業（なりわい）を営む者は、紙の上に黒く、さえない記号を書き連ねた挙句、言葉には官能的な美しさがあることを忘れてしまうのだ。グレコの声は散文作家たちにそのことを思い起こさせる。柔らかく、熱い光のようなグレコの声が、軽く言葉に触れるとたちまち言葉に火がともる。グレコのおかげで、そして自分の言葉が宝石に変わるのを見るために、私は幾つか歌を書いた。なるほど彼女は私の書いた歌を歌ってはいないが、他の作家の歌を歌うだけで、私のみならず全ての作家の感謝の念を受けるに値するのだ。（私訳）
さて、今日の一曲は
「アコーディオン（L'Accordéon）」
1962年、セルジュ・ゲンスブールの作詞・作曲です。
ゲンスブール自身の歌唱とグレコのカヴァーを聴き比べてみましょう。
L'Accordéon
Dieu que la vie est cruelle
Au musicien des ruelles
Son copain son compagnon
C'est l'accordéon
Qui c'est-y qui l'aide à vivre
A s'asseoir quand il s'enivre
C'est-y vous, c'est moi, mais non
C'est l'accordéon
いやはや、ストリート・ミュージシャンには
人生は辛いものさ
彼の仲間、彼の相棒
それはアコーディオンだ
奴のおかげで飯も食えるし
酔っぱらえば椅子にもなる
あんたでもなけりゃ俺でもない
それはアコーディオンさ
Accordez accordez accordez donc
L'aumône à l'accordé l'accordéon.
だから、どうかお恵みを
アコーディオンにお恵みを
Ils sont comme cul et chemise
Et quand on les verbalise
Il accompagne au violon
Son accordéon
Il passe une nuit tranquille
Puis au matin il refile
Un peu d'air dans les poumons
De l'accordéon
二人は切っても切れない仲なんだ
二人の仲を言葉にするとき
ヴァイオリンの伴奏を
アコーディオンに付けてやる
静かな夜を過ごすんだ
それから朝には空気を少々
吹き込んでやるのさ
アコーディオンの蛇腹にね
Accordez accordez accordez donc
L'aumône à l'accordé l'accordéon.
だから、どうかお恵みを
アコーディオンにお恵みを
Quand parfois il lui massacre
Ses petits boutons de nacre
Il en fauche à son veston
Pour l'accordéon
Lui, emprunte ses bretelles
Pour secourir la ficelle
Qui retient ses pantalons
En accordéon
アコーディオンの
パール・ボタンを壊したときは
上着のボタンを拝借し
アコーディオンに付けてやるんだ
今度は逆に、アコーディオンの
負い革を拝借し
ズボンをおさえる細紐を
救ってやるんだ、しわくちゃなズボンだが
Accordez accordez accordez donc
L'aumône à l'accordé l'accordéon.
だから、どうかお恵みを
アコーディオンにお恵みを
Mais un jour par lassitude
Il laissera la solitude
Se pointer à l'horizon
De l'accordéon
Il en tirera cinquante
Centimes à la brocante
Et on fera plus attention
A l'accordéon.
でも、ある日、投げやりになって
孤独になってもいいという
そんな気分になるかもしれない
古物市で
アコーディオンを売っ払い
50サンチームを手に入れる
するともう、見向きもされないのさ
アコーディオンは
Accordez accordez accordez donc
L'aumône à l'accordé l'accordéon.
Accordez accordez accordez donc
L'aumône à l'accordé l'accordéon.
だから、どうかお恵みを
アコーディオンにお恵みを
だから、どうかお恵みを
アコーディオンにお恵みを
（私訳）
グレコ
ゲンスブール