砂漠の片隅で。

8歳の夏、私は不可能と思える難問に挑戦していた。やはり無理だと放り投げようとすると、向かいのじいさんが「不可能なんてただの先入観だ」と私をたしなめた。「それは神様の受け売り？」とむくれると、「いや、モハメド・アリだ」じいさんは笑いながらボクシングの構えをした。

永遠の愛。

旅行先でなんとなく教会に立ち寄った。若かった僕は、彼女に永遠の愛を誓うつもりで、洗礼を受けたいと言った。牧師は胸元から若い頃の自分の写真を出して見せ、こう言った。「最近思うんです。この年のとき、違う道を歩んでいたら……と」牧師の横顔はこの上なく寂しかった。

ことわり。

草木が一斉に芽吹く今日のような日は、家族揃って体調を崩す。それは、草木が生物のエネルギーをちょっとずつ吸って芽吹くからだそうだ。世界はこうやって廻っているのよ、と咳き込みながら母は言う。