煙草
なぜやめたのか
教えてあげようか
笑わない
ねぇ
ほんとうに笑わない
僕たちはニューヨーク・ミッドタウン
国連近くのバーにいる
肩まで伸びた
黒髪のストレートヘア
大きな瞳が僕を見つめている
典子が言葉をつづける
１月１４日のこと
あなたとずっと一生
いっしょにいられるように
って願をかけたの
おぼえてる
それから１か月後
あなたは
結婚しようかって言った
こんなに早く効き目があって
いいのかな
そう思った
でも
もう何を行っても
ダメなの
小さく僕はうなづく
空（くう）を見つめながら
言葉を絞りだす
こころがね
カサカサと
音をたてるんだよ
君のことは
今でも好きなんだけど
典子は
ウォッカの入ったグラスを見つめ
ささやいた
神さまなんて
いないのよね
いないのよね