８４歳の父 左手
その親指が一匹の生きもののように
５２歳になる娘の
重ねた手の指を一本いっぽん
確かめるように撫でていく
お父さん、元気ですか
娘の声に父は言葉を返さない
真っ白いシーツから
力ない父の腕だけがのぞいている
親指だけが
親指だけが動きつづける
父は３年前から
ベットの上で身体を動かせず
頭を動かせず
口から言葉は生まれない
目はどこか一点を見つめている
いやどこかさえ見ていない
笑うことも
泣くこともできない
病室には
もうひとりの患者が
死んだように眠っている
５２歳の娘が父の手を離し
１３歳の娘の手を取って父の手と重ねる
何もしゃべらなくなった祖父と
病院の雰囲気が娘は好きではない
８４歳の父の親指が
１３歳になる娘の重ねた手の指を一本いっぽん
確かめるように撫でていく
親指と幼い手が話を始める
そして
小さな娘が祖父を見て微笑はじめる