シーブリーズというカクテルを飲みながら
ノリコは父との思い出を僕に語り始めた。
僕は彼女の肩まで伸びた長いストレートの髪と
横顔を見つめていた。
ニューヨーク国連の近くにある行きつけのバー。
古い木製のカウンターからは
染み付いたアルコールの香りがしていた。
ノリコが話をつづけた。
子どもの頃の話なんだけど
富士山に父と二人で行った事があるの
車で私たちは出かけたの
五合目あたりだったと思う
焼きトウモロコシを売っている露店が
車の中から見えたの
今でもあのお店あるのかな
焼きトウモロコシを食べたくなったの
私は何度も父にねだった
車が止まって
父は言葉もなく車をおりたの
父の大きな背中と露店が見えた
父は微笑みながら
焼きトウモロコシを差し出してくれた
私の両手には大きなトウモロコシ
美味しそうな香りに我慢できなくなって
すぐにわたしは小さな口でかぶりついた
あの時食べた焼きトウモロコシの味
一生忘れないと思う
一年前 私、日本に帰ったの
父にも母にも連絡せずに驚かしてやろうと思ってね
私がね、夜１０時すぎだったと思うけど
家のドアを開けたらね
父が立ってたの
おまえがそろそろ
日本に帰ってくるのではないか
そう思っていたよ
父はそう言って冷蔵庫から取り出してグリルで焼いてくれたの
一本のトウモロコシを
懐かしい優しい匂い
私、涙がポロポロとあふれだしてきちゃった
父は２０年以上も前の事をおぼえてくれていたんだ