想い出①

すごく年上の彼は

私の祖父母の家の近くに住んでいて

私が同じ年の妹と

帰省した時に一緒に遊んでいた。

彼は野球少年だったから

彼の家に行っても練習でいなくて

存在は知っていたけど

遊んだ記憶は全然ない。

唯一、覚えているのは

「こんにちは」と

泥だらけのユニホームを着て

犬みたいに人懐っこい笑顔で

玄関先で挨拶してくれたことぐらい。

大きなスパイクや靴がたくさん並ぶ

夏の勝手口で。