2016年8月6日。実家に帰って早一週間。
夏休みという休日の連続が7日を超えた。
父と母は法事に行き、一日一人で家に居た。
そんな日の夜、日をまたいだところでふと浮かんだことをここに書いておこうと思う。
読む前に一つ。
この文章は個人的なものであってすべてが正しいとは限らない。曲の作者の意に反するものかもしれないが、”自分はこう思った”ということが書いてある。悪しからず。
夜寝付けない時に[Alexandros]のサテライト・真夜中の二曲だけが入った『ひととき』というプレイリストにいつもお世話になっている。
サテライトでうとうとし始めて、真夜中のほぼラスト、「こうやって、うたにしている」という歌詞と共に寝落ちるのがいつもの流れだ（したがって深夜に真夜中を最後まできいたことがなかった）。
今日は朝から友人たちとオンラインで会話しながらイラスト作成をしていたということもあり、ほぼ一歩も動いていないのにも関わらず疲れていた。それゆえに夕方の６時から３時間ほど寝てしまった。
そして、夜。妙に目が冴えていて違和感を感じる。家族は眠りについてしまい、家にはほかの人がいるのに、自分だけが目覚めている状況になった。実家にいるにも関わらず、一人暮らしをしている六畳のワンルームを思い出してしまう。
明日にも予定が控えている、寝なければと思って、寝ころび、アラームをセットし、いつものプレイリストを再生する。
いつもならば眠気が漂ってくるサテライトもしっかりと聞けた。真夜中が自動的に再生され始める。
真夜中が流れ始めると、むしろ覚醒に近づいた時に似た感覚に陥った。結局最後まで聞き入ってしまい、眠ろうという努力をするのを止めた。理由はわからないが、なんだか普段より歌詞が響いた。
真夜中という曲は東京近郊（確か都内ではなかったが）に住んでいる時のボーカル、洋平さんの心情を描いた曲だったと記憶している。
私の住む片田舎では高速の音が聞こえることもないし、白いソファもないが、まるで自分のうたのように感じる。
『誰かれの歌を流してみる/胸の中身その歌に重ねてみる/けれど/どこか物足りない/誰も代弁してくれない』
『誰かに「何か」伝えたいけれど/声が出てこない』
『「言葉」の数と/「思い」の数はもう/二度と合わない所まで来た』
こういった歌詞が実にグッとくる。しかもこういう歌詞のところに限って高温で、せつなげに歌うからずるい。
自分以外の誰かがつくった歌に100%同調することはない。作成者が他人である限り自分と全く同じ環境、同じ生活、同じ価値観を持っていることはないからだ。
この曲もそうだ。私は東京に住んだことはないし、「誰か」である「君」という存在に向けた歌を歌ったこともない。それでも、この曲はあたかも自分の曲であるかのように感じる。
『誰も代弁してくれない』という歌詞で私の心を代弁してくれていると、そう言いたい。
真夜中 に 一人
という単語を合わせてきたのもずるい。
この曲をもし歌謡ショウをにぎわせた誰かに作詞させて、似たような歌詞を綴ってきたとしても、「一人」にはならない。「ひとり」や「独り」といった表現に落ち着くだろう。
私ならば、この曲を聞くまでにこの草案・原案を見ていたら「ひとり」という言葉を充てる。
歌詞カードを見ることを前提に作詞をするのを私は好まない。
音楽は音楽で帰結するものであって、聴覚のみで鑑賞するものではないが、音楽は所詮「音」だ。空気の振動でどれだけの感情を表現するかということに重きを置くべきだと私は思っている。メロディラインと音作りがすべてであり、「ひとり」という言葉は一人でも独りでも「ひ・と・り」という三文字で表現されるのに差はない。
しかし、この曲では「一人」が再現されていると感じる。（完全に受け取る個人の問題だが）
下手に深い意味を持ち合わせていない、敢えてそうすることで日常、通常の中の倦怠感や言語化するのが難しいニュアンスをうまく、率直に表現できていると思う。
この曲の主人公は「一人」だけで、真夜中に。
さらにこの曲の作詞について上手い！と思ったところはこの歌には「歌を歌っている」情景は描かれていない。
「歌でもうたっていよう」「歌にしている」と、声を発して、音を響かせていたというのが確実な表現は存在しない。
これがニクい！
『胸の音を吐き出したい/誰かに「何か」伝えたいけれど/声が出てこない』といったように音を出そうとしていてもそれが現実に存在する「音」として登場しないのだ。
これが先も述べた日常の中の言語化が難しいニュアンスをうまく表現している。
『真夜中』には外から与えられる、環境音しか存在しない。
自分で生み出した、生み出さんとした音ははっきりとした輪郭を持たない。
この静けさの中で何を思うだろうか。『一人だけ/真夜中に』。
追記：
初めてこの曲を聞いたときはこのバンドを知った直後だった。（確かRun Awayが発売する直前くらい）
YoutubeでFor Freedomを聞いたときに一目ぼれ(?)し、Waitress,Waitress!やKill Me If You Canが入っていた「Schwarzenegger」を初めて購入した。
そのアルバムは全13曲。通して聞いていて5曲目のKiss The Damageにも惚れ惚れした。（今でも大好きな曲だ。）
このアルバムは、というかこのバンドのアルバムはまさにジェットコースターで、このアルバムについては「徐々に上げられたと思ったら滑らかに落ち着いたゾーンに突入しそこを一気に掻き立てられてうわああ！あがりきってしまう！となったところでまた落とされる。もう終わる？と思っていたらこのアルバムで一番高いと思われるところまで連れていかれて…」で1-12曲目を走る。
12曲目もリードトラックでとても良い曲なのだが今回は飛ばしておこう。
それで、だ。最後に『真夜中』。
全てを持っていかれた。
13曲目で「このアルバムという作品は完結しました。」と告げられたかのように思えた。
名前のないエンドロール。
この言葉が最も適していると思う。
アルバムの作者であるバンドメンバーの名前も、バンド名も出てこない。ただ夜の暗闇にぼうっと自分が存在している。自分だけが名前のないエンドロールを眺め、その主人公であった。うまく表わせられないがそういうふうに感じた。
追記にも関わらず長くなってしまった。別の機会にアルバムレヴューでもしようと思う。
一人だけ。真夜中に。